1991 年英達的父親出現了第一次大吐血。當時血就像水籠頭裏的水一樣從嘴裏噴出來,我被那情景嚇得一聲聲尖叫。這樣的事情自1994年至1996年又發生過多次。時間長了,我也習慣了,每每遇到這個局麵我都會表現出異常的鎮靜。我會以最快的速度把他送進醫院,然後開始漫長的守候。病房允許支床的時候我就支張行軍床,不能支床了我就蜷在沙發上,一住幾個月。 “你去忙吧,”我對英達說,“我一個人行。”
老人得的是酒精性肝硬變,吐血前他每天晚上手裏都會拿著一杯加了冰塊的威士忌,吐血後他連酒釀都不敢吃了。他病得太久了,我已經完全成了“特護”。我借來醫書研究肝硬變的病理,我知道如果他發生什麽情況該如何搶救,輸什麽藥。我每天用醫院的微波爐給他做兩頓飯,他需要吃很軟很軟的食物,正常人吃的米粒可能把他的食管劃破。我還負責為他洗腳、擦身、剪指甲……
他住在協和醫院。過去“協和”的大部分醫護人員都住在醫院裏,長時間不見陽光,幾乎個個臉色蒼白,他們自稱“協和臉”。有一天,一個護士對我說:“宋丹丹,你也有一張‘協和臉’了。”
1991年,宋丹丹和英達在《愛你沒商量》裏
我曾經因48小時沒睡暈倒過,我曾經一連10天吃方便麵。 沒有人問我:“你的吃飯問題怎麽解決?”也沒有人問我:“你是否需要回去洗個澡?”
我幾乎48小時沒合眼的那一次,第三天我出去給老人買飲料。當我提著兩大兜飲料走進病房,迎麵撞見英達的表弟英寧和他的妻子,我眼前一下子黑了,暈倒在床上。醒來後我大哭,說我需要幫忙,需要有人換班,我要睡覺!
英達不是不幫我,首先他特別忙。他不是在給上一部片子做後期,就是在準備下一個戲。並且多年來“丹丹什麽都行”“丹丹不需要也不喜歡別人幫助”的概念在他心裏已根深蒂固。
記得一次老人連續幾天高燒、說胡話、出現幻覺,嚇得我很久沒敢好好休息。終於熬到有一天的後半夜,我躺在用3把椅子搭成的“床”上睡著了。淩晨3點半,我的呼機“嘀”聲大作。起身打開一看:
感謝你使我沒有後顧之憂,我永遠都會愛你。
英達
這就是他,在你需要感情的時候,他隨時散發出讓你土崩瓦解的溫暖。
不知道我們的愛情是哪一天悄悄溜走的。那些年我隻知道忙於家裏家外的活兒。沒有一個妻子會像我一樣給丈夫更為廣泛的自由。我忘了撒嬌,忘了受保護,忘了得到應有的溫存和體貼。我隻是忙著給予,忙著告訴我的親人們:“沒關係,天下太平,再大的困難我一個人就能扛住。”
誠實地說,那些年我累苦了,到極限了,要崩潰了。離婚之後英達還對我說過:“你應該給我點兒預感,讓我明白你已經支持不住了。”
我像溺水者急於抓住救命稻草一樣地急於得到照顧,急於有一個成熟的男人對我說:“你要多休息。”
“你該穿厚些。”我忽略了一個生活中重要的原則:給予比接受更為幸福。我總是忙著給予,忙著讓自己幸福。我不會也不太懂得接受,我忽略讓他人給予,也就是忽略他人得到幸福的權利。
是陳詞濫調,也是絕對真理:婚姻需要經營,需要兩個人不斷地付出。錯就錯在,我以為,10年的時間能包容一切尚未說開的話,能化解一切來不及疏導的鬱結。我還以為10年情緣堪比血緣,不必再修正自己的弱點,反正他已習慣,並且我那些“汗馬功勞”足以抵消我做錯的一切了。
好像是3年前,我從報紙上看到李宗盛和林憶蓮分手的消息,難過莫名,有種為他們流淚的衝動。我對一個朋友說:“他們曾經那麽相愛,那麽多動人的歌都是李宗盛為林憶蓮寫的,連他們也分手了,愛情這東西真沒意思。還有什麽是可以相信的?”
我的朋友遲疑了一下,告訴我:“丹丹,當年你和英達離婚,我們就是這種感覺。”
我愣住了。如果不是我自己為了一對陌生人深感惋惜,我絕不相信我的婚姻破裂竟會影響到、甚至動搖了其他人心中的什麽。
是的,那個冬天,所有的朋友聽說了這消息都表現出極大的震驚,所有的人都在問為什麽。
必須誠實地說,離婚是我提出來的。那時候我偶然地認識了一個人,迅速墮入“情網”。10年來我有了第一次“婚外遇”。沒幾天我就打電話給英達:“我有外遇了,咱們離婚吧。”
“行。”他說。沒有猶豫,也沒有挽留。
我們是1997年1月2日離的婚。那天早晨我們約在劇院門口見麵。
之前他對我說:“丹丹,我們在一起生活的時候是模範夫妻,所以分手時也要和和氣氣、高高興興的,這對我們彼此都好。”我說“好吧”。
對他的話,我一直由衷地信服。所以那天我們挽著胳膊一同走進了人事處。管人事的同誌眼睛瞪得像銅鈴一樣,“你們倆——要離婚?!”
“是啊。”我一臉笑容,生怕別人以為我很痛苦,或者為我們惋惜。
要想離婚我們必須帶著結婚證。像往常一樣,英達把它落在車上了,當然要由我跑到樓下去取。
劇院開好了介紹信。我們找能辦手續的地方。我們是開我的車去的。一上車英達就對我說:“丹丹,送你一首歌吧!”
愛到盡頭,覆水難收
愛悠悠,恨悠悠
為何要到無法挽留
才又想起你的溫柔
給我關懷,為我解憂
為我憑添許多愁在深夜無盡等候
獨自淚流
多想說聲真的愛你
多想說聲對不起你
你哭著說情緣已盡
難再續,難再續
就請你給我多一點點時間
再多一點點溫柔
別把一切都帶走
就請你給我多一點點空間
再多一點點問候
別再讓我獨自難受
我哭成了淚人,沒說一句話。
那天特別冷,地上是厚厚的結了冰的積雪,公園裏靜極了。英達總怕我滑倒,緊緊地摟著我。我們彼此間掏出了最心底的話,好像不是要去離婚,而是在約會。
“英達,我有兩個請求。”我說。
“你說吧。”
“第一,孩子跟你一起生活,但我希望隨時可以去看他。”
“當然,你是他的媽媽。”
“第二,爸爸(英若誠)的病越來越重了,假如有一天老人去世,你要告訴我。”
“我一定會告訴你,他是你的親人。”
當他非常肯定地給予我以上答複的時候,我感到很踏實,似乎除了這兩樣,再也沒有什麽好牽掛的。
當然離婚不是在中山公園,最後我們到了戶口所在地豐台區街道辦事處。那天不辦離婚,可我們是“名人”,為我們破了例。
晚上我們拿著離婚證分手了,10年的姻緣結束。
宋丹丹
當英格麗?褒曼與羅塞裏尼相戀並生下一對雙胞胎女兒時,曾飽受世人非議並被好萊塢拒之門外。蕭伯納對她說:“上帝要成就一個偉大的女演員,必會讓她受到挫折。”這句話一直是我前行的力量。
一場婚姻的瓦解讓我痛苦,更讓我醒悟。這不是兒戲,我離開的不僅是一個人,一個家庭,還有昨天的整個世界。我打亂的不僅是這個家庭中每一個人的生活,還有他們的整個世界。
假如現在你問我:“離婚你後悔嗎?”
我一定會誠實地回答:“不,我不後悔!”
但你如果問我:“如果回到那時再重新選擇,你還會離婚嗎?”
我同樣誠實地回答:“不,我不離!”
人來到這個世界上是要背十字架的,是要經受一些委曲、忍耐一些寂寞的,是要更多地替別人考慮的。打碎了一個家庭,便無法修補,受傷害的不僅僅是夫妻二人,還有彼此共同的親友和孩子。而要建立起一個更美好的超過從前的家是件十分困難的事,需要太多的運氣和緣分。隻是我屬於特別幸運的一個。
我很認真地檢點過自己,疏忽了什麽以及錯過了什麽,我得出很多經驗,很多教訓。但是事情太蹊蹺,突如其來,容不得拐彎,容不得再回頭。所以關於婚姻,沒有誰配得上做誰的楷模,有緣時隨便怎樣都好,緣盡時一切灰飛煙滅。
“挨過燙的小孩都躲著火。”我是挨過燙的。我猜想命運即如此,一定有一些坎坷無法繞過,一定有一些黑暗必須曆經。