很少有人像郭晶晶這樣，閃耀著工廠女兒和上流社會的雙重光芒。她既讓你看到現實生活的苛刻與殘忍，又成為你夜晚的夢想。
冬日的上午，很大的風，趕著一個法國男人光亮的腦袋吹，讓他有些尷尬。而在門口武警逐漸增多後， 他甚至表現得像不安的困獸，他每隔兩分鍾就問一句：郭還能來嗎？
作為美國《體育畫報》特約攝影師，傑拉德•讓西朗前一天從巴黎飛到北京。
此時，他叼著煙卷，在這裏走來走去已經兩個小時。承擔聯係工作的中國《體育畫報》已等待了三個月。三個月來，中國跳水隊給出了三個解釋——她11月的休息時間基本排滿。東芝、美的、伊利牛奶、青島啤酒，每個讚助商都衝著她來；她可能去外地參加活動了。一年到頭基本上都沒有休息；體育總局有新的規定，禁止備戰奧運的主力隊員接受采訪拍攝。
如果半小時後，她還沒從體育總局出來，那就意味著這次計劃又泡湯了。法國攝影師再牛，也是白來。
➤1987年，河北省保定市市民範玉梅在一家膠片廠上班，每天都能看到附近的跳水館有很多小孩子進進出出。她的女兒郭晶晶當時還在膠片廠子弟小學讀學前班。一天，業餘體校的跳水教練李芳來了，看了幾眼，挑上了郭晶晶。範玉梅同意了，原初的想法是讓孩子搞搞體育，鍛煉鍛煉，去除挑食帶來的瘦弱。
但後來的發展沒那麽簡單。在教練說郭晶晶膝蓋骨有些外突，會影響空中造型後，郭晶晶的父親每天開始坐在她的膝蓋上，用強行壓腿的辦法糾正這個缺陷。
郭父當時體重70公斤，據說郭晶晶疼得打顫，豆大的汗珠自臉上滾下來。範玉梅看不下去，想放棄，但是郭晶晶自己不想放棄。後來隻要壓，她就把母親推到門外，別看。兩年後，膝蓋壓平了。
• • • •
郭晶晶發來短信，說她已從宿舍出發。
我們如釋重負，開始忙亂地把五六個厚實的皮箱和兩大捧報紙包的玫瑰花往場館裏搬。
半小時後，燈光到位，場地到位。郭晶晶身著紅色的運動服出現在跳水池邊。讓西朗誇張地將自己的嘴巴張成O型——他先是舉起鮮花送給郭晶晶，然後近距離盯著郭晶晶，盯了半分鍾，才說：“我終於理解，SI（美國《體育畫報》）為何全票通過選你是‘全球25位最優秀女運動員’。真嫉妒中國人，為什麽如此嬌嫩的皮膚、性感的身材和優異的成績，（都）出自中國？”看著眾人拿著的是照相器材，卻非化妝箱，郭晶晶一臉驚訝：“沒有化妝師嗎，也不給我美一美啊。不好意思，你們等一下啊，我早上起來還沒有洗臉呢。”據她說，前一天晚上拍廣告，從早上拍到晚上10點，回去後累得不行就睡了。
➤1991年的一天，10歲的郭晶晶在保定訓練基地陸上訓練。有一組動作馬上練完，結果不小心彈到地上去了。板很窄，直接磕到那塊板下麵的一個台階。這次受傷導致郭晶晶在兩個月時間裏，隻能單腿跳著到處蹦。
1994年，郭晶晶參加加美站比賽，因為從來沒有跳過室外，加上天冷，自己是第一次出國，心裏既緊張又怕，結果第一天就摔倒了。本來第二天比賽讓郭晶晶繼續參加，但在總教練徐益明的好朋友、一位廖姓大夫的診斷下，郭晶晶退賽了。因為胳膊錯位。
郭晶晶說：“我真的沒有保養訣竅。聽說有人每晚上麵膜，多麻煩啊。”郭晶晶又說：“老外說我漂亮，我沒有覺得。什麽叫漂亮？這個定義很模糊的。我就屬於那種看起來順眼，很舒服的人。
”但她很快補充：“當然，我不會介意別人說我漂亮。”
往日，郭晶晶總能展現出自己身上的時尚信息。她會精心修飾眉形、睫毛、唇彩，會戴別致的耳環（偶爾還隻戴一個），會拎名牌包。
在各種時尚派對，她的衣著總是很光鮮。
現在她說：“那隻是參加活動的時候，大多數時候，我還是願意穿李寧運動服。運動服多舒服自在。當然，不同場合需要不同的裝扮。”
以前還不太成名的時候，郭晶晶會在崇文門的新世界、王府井的東方廣場和女伴逛上一整天，買很多東西。但如今，走到哪裏都會被認出來，她已經失去悠閑逛店的自由。“逛街也很耗費體力。隻是偶爾心情好，或外出比賽，我會買很多衣服，回來掛在衣櫃裏。”
➤1996年冬天，郭晶晶和隊友池斌在陸上訓練場地邊訓練邊聊天，結果一下就摔出去了，腳踝最柔弱的地方正中板尖，脛骨、腓骨全斷！感覺“腿起來腳還耷拉在上麵”。郭晶晶休息半年。當時，郭晶晶是拄著雙拐回到河北。母親範玉梅說，郭晶晶當時像癡呆了一樣，不願意回家，“就喜歡待在隊裏麵，隔著玻璃看人家跳水。”1997年全國比賽時，郭晶晶甚至拄著雙拐去看了。
郭晶晶還說，2004年前，自己受的傷基本都是右腳腕。因為老是右腳受傷，腳腕韌帶便鬆了。因此，她常和隊友打賭，“腳腕疼，明天肯定陰天，下雨。”開始時，隊友不信，後來所有人都不和她打賭了。此外，她還列舉腳腕韌帶鬆的一大好處⋯⋯別人崴腳，腫起來老大動彈不了，而她，隻要休息一下，便馬上可以訓練，“習慣了。”
• • • •
在跳板上，讓西朗做了一個斜臥、眼睛看著玫瑰花的示範造型。郭晶晶嘀咕：“板子很紮人，那樣會很疼。”最後的解決辦法，是在跳板上鋪條白毛巾，找現場其他小隊員借的。此前有傳聞說她鍾愛奢侈品，郭晶晶解釋：“我啥時候買過啊，那也太浪費了啊。而且我天天都在訓練，就是買了也根本用不上啊。頂多偶爾會有人送。”
據她說，她的審美觀念一方麵來自一些聚會，一方麵來自她經常看的時尚雜誌。“這個時代很時尚化，大家都關注這方麵的信息，尤其像我們這個年紀的女孩子，更應該了解一點，不能和社會脫節。”
➤很久以來，郭晶晶的視力隻有0.2，這使得她經常要戴一副金邊眼鏡，比賽時候隻能靠感覺去跳。“2001年底，隊裏進行例行檢查。查完了以後大夫說，郭晶晶你等一下，我們再好好給你看一下。後來專家會診，結果是視網膜裂孔，必須手術。手術時我看著那個刀在眼睛上這樣拉，很恐怖。右眼手術後，牽扯到左眼現在也不好了。”
眼睛創傷給跳水選手的傷害很普遍，孫淑偉是一個，胡佳是一個，郭晶晶也是一個。
• • • •
麵前的這位26歲女人，喜歡攝像。據她說，在廣告活動場合，她都會把整個過程錄下來。“因為這是對你一個過程的記錄。但這是我的個人隱私，我拍攝後很少給別人看，哪怕是父母。”
這個女人還喜歡音樂，在KTV，她是麥霸胡佳、秦凱們安靜的欣賞者，不過她自稱“五音不全”。她還喜歡玩電玩，看些韓劇，因為可以消磨時間，以前她還迷戀金庸的武俠小說，“書裏的每個男主角我都喜歡，每一部書的主角有著不同的個性。要是能有一個融合所有武林高手優勢的超人就好了。”
郭晶晶還“比較喜歡寫東西”。2007年初，她的博客點擊率一個月內狂飆到300多萬。中國跳水隊領隊周繼紅認為她的文筆不錯。但在有人約寫自傳後，她拒絕了。“自己的事情幹嗎要讓別人知道，真的東西不能寫，假的東西又不真實。何必欺騙別人。”
1月份隊伍又將前往濟南封訓，郭晶晶還沒想好是否重新開博。“任何事，我隻要做了就會認真完成，否則就不幹。寫博不過是我那一階段想嚐試的事。玩過了，就不新鮮了。”
➤雖然已經是老隊員，但目前郭晶晶的訓練計劃還是魔鬼式的：周一到周五，上午訓練，下午訓練。晚上吃飯、按摩、睡覺。（受領隊周繼紅特許，郭晶晶和王峰等老隊員不用在周一三五早操。）周六上午訓練；下午訓練，晚上活動。
周日，一般被允許參加活動，拍廣告。
習慣運動的郭晶晶覺得，跑跑步、做做以前熱身活動要做的伸展、跳躍及腰腹的練習，會感覺輕鬆。在國家隊，郭晶晶還是每天第一個到訓練場的。年初在濟南時，跳水館門口的阿姨還問她：為什麽每天第一個來？
拍攝采訪結束已至中午12點半，記者提出請她吃飯，但郭晶晶說，“我要回家，媽媽已經給我做好飯了，一周就能吃這麽一頓媽媽做的飯，不能錯過。”
郭晶晶所說的家，位於北京本家潤園。
距離跳水隊公寓隻有幾公裏，但2007年郭晶晶隻回過12次。客廳裏，桌上擺滿各種獎盤、獎杯，有一張她的大生活照（並非藝術照，尺寸也不大），照片下方，擺著高舉右手、脖子上掛金牌的玩偶“郭晶晶”。閨房裏，擺著聖誕快樂的小飾物，床罩則是色彩鮮豔的卡通娃娃。
“ 在家很踏實， 有個落腳的地方， 有種‘ 我的地盤我做主’ 的感覺。在集體宿舍，我可以將吃的東西塞滿，東西隨便扔，挺邋遢的，但到了家裏，我覺得家不能太亂，應該收拾幹淨。可以按著自己喜歡的一種風格，你想怎麽樣就怎麽樣。”
➤郭晶晶當然記得她在河北的家，那是保定機務段房舍31號樓。郭的父親郭樹忠曾做過火車司機，母親範玉梅則是普通工人。
2002年，全國十佳運動員頒獎典禮舉行，排名第六的郭晶晶因訓練脫不開身未能到場，獎由其母範玉梅代領。在鏡頭前提到女兒時，範玉梅沒說兩句就流淚了：“為了跳水事業，女兒舍棄了太多太多，但是我知道，她不後悔，因為她還有一個夢想沒有實現，那就是拿奧運會冠軍。”而在之前的一次頒獎典禮上，範玉梅更是語出驚人，女兒沒有自己的青春。郭晶晶的錢夾裏放著一張範玉梅的照片，母女倆十分像。“媽媽這麽多年很不容易。1991年12月我訓練時摔斷腿，吃喝拉撒全在床上，全都是媽媽料理。兩年以後我又傷了腿，媽媽請假到北京來，陪我看護我。過一陣子我康複了，媽媽卻給累壞了。病在床上時我老說，等我好了好好照顧媽媽，可是我的傷剛一好，就得離開媽媽歸隊了”
• • • •
記者問：“聽說運動員中最有錢的除了姚明、劉翔，就是你了，說你有上億家產。那麽一般在家裏，誰掌握經濟大權呢？”
郭晶晶說：“哪有上億的家產啊。我對數字沒有概念，都是媽媽在管理。”接著她說：“我對房子倒是很喜歡，覺得很踏實，但是現在也沒有再買房子的計劃。”
➤郭晶晶第一次參加奧運會時，最強烈的感覺是興奮，從出發到比賽結束“一直處在一個興奮的狀態下，晚上睡覺都要靠安眠藥”。
後兩次參加，她平靜了許多，因為“和參加其他大賽是一樣的”，同樣按部就班的準備。目前，北京奧運會是郭晶晶最大、也許是最後的目標。每天，她都在進行係統訓練。郭晶晶說，要想避免不必要的傷病和動作變形，堅持天天練就可以了。“我努力了這麽多年，從最底層一點一點的走到現在，不容易，既然已經達到了這個水平，可以繼續保持這種狀態，鋪好了的路，為什麽不走下去？”
• • • •
郭晶晶自稱健忘。她笑著說，是自己主動把曆史給刪除了。
郭晶晶也愛幻想，有一次受傷住院，她覺得醫生可以給那麽多病人看病，就想以後也當醫生；有一段時間迷上畫畫，又想當畫家。
看得出來，她還沒設計好未來。也許一切要等奧運會結束後才能定下來。“我是個完全沒有規劃的人，過一天算一天，從來不想明天的事，那樣多累啊。”她又說，跳水目前是第一職業，也是唯一職業。“從沒想過其他的。
當官員、教練什麽的。這些離我太遙遠。”記者問：“這次美國《體育畫報》將你評為全球最具有影響力的25位女運動員之一，你有什麽獲獎感受？”
她答曰：“很高興能夠成為這25分之一，還是全球的。不過，對運動員的認可隻有在比賽中，其他的評獎都意義不大。我不太在意這些。對我來說，每一場比賽能否勝利才是我最關注的。”
➤當時的郭晶晶說：“還有200多天，奧運會就要來了，所以我要抓緊現在每一天，其實對於很多人來講，趕快比完奧運會就輕鬆了，但對我來講，比完奧運會也有可能就結束了跳水生涯。如果到了那一天，我不再跳水了，我會覺得就好像一個人一直在工作，突然一夜之間失業了，所以從這個角度說，我希望北京奧運會慢點到來。有時候在想，如果我可以一直跳，跳到80歲多好啊，就一直這樣子練下去也挺好的。
“說得簡潔點，就是我過去的所有生活就是在翻跟頭。除了跳水，我什麽都不會幹。”
• • • •
說到人際交往能力，郭母範玉梅曾說，郭晶晶太單純，不善交際，被媒體傷害得很深。而郭晶晶自己則認為，自己最大的特點是有承受能力，“以前經常會有狗仔隊們，窺探我的生活，打聽我的感情的點點滴滴。起初我很不適應，終於理解了，以前的女明星為什麽會自殺。時間久了，我臉皮也厚了：你防範得越緊，他們鬧得越凶；等你大大方方，不聞不問之後，他們就不會來煩你了。”
她又說：“以前我很悶的，現在開朗很多了。
經曆這些之後，讓我知道了這個社會是怎樣，因為原來都有隊伍在保護我，我根本接觸不到這些。後來才知道原來這個社會不是你想像的那麽簡單，也會有人來傷害你，要學會自我保護。”
➤她是隊伍的大姐大，小隊員的知心姐姐。她將新人的成長和自己所代言的品牌聯係在一起，“每個運動員都是從新人開始，隻有經過不斷的磨煉才能成長。新人要冒出頭來容易，但要保持高水準難。我從剛開始的屢次受挫，到現在，也算是驗證了李寧‘一切皆有可能’這句廣告語。”
現在，26歲的郭晶晶需要接受年輕隊友的衝擊，這是她2008年全身而退的最大麻煩。對於曾經的兩位雙人搭檔以及目前國內女板的新人何姿，郭晶晶各有評點：吳敏霞的身體能力不算出眾，但臨場發揮特別強，總是能超水平發揮；何姿還很年輕，內在力很強，但動作還需要再精細一些；李婷是剛從跳台轉到跳板，更多的還是磨合、熟悉跳板。
男子跳板好手何衝最服郭晶晶，有的時候教練講的他未必信服，但郭晶晶說的，他一定言聽計從，因為她是奧運冠軍，而且她說的話不是簡單的敷衍。“她說的，有正麵的，反麵的，有技術的，有裁判的，還結合著自己的經驗和心理過程。”
郭晶晶說：“我是過來人，隻要別人問我，我就會把自己的經驗教訓告訴給他們。這沒有什麽好保留的。我沒有想過，他們是不是會超過我，因為我很快就要退役了。對我來說，每一天都是倒計時，如果我的經驗教訓小孩們能夠借鑒，多好啊。”
這位被稱為最難以接近的王牌女選手，休息日時會呼朋喚友，在家裏做菜吃，好像過家家。郭晶晶開玩笑，自己的做飯水平也就是“學前班”。“一般都是阿通（羅玉通）掌勺，他號稱隊裏的特級廚師，我隻能說是打打下手。而平常在家裏，我也是媽媽的二廚。”
• • • •
燈光收起的時候，法國攝影師讓西朗一臉滿足和興奮。對他來說，麵前的這個女人有一種高貴的氣質，屬於上流社會。
➤但對於大多數的中國觀眾來說，郭晶晶出自平民。 ☐
