口述: 11歲那年我失去童貞 從此沒有了愛的能力

　　小花的樣子怯怯的，從進門到談話過程中，她一直沒有正視過我，她的眼睛一直低垂著，我從側麵看過去，發現她有很長的睫毛。從她的打扮和神情，我能感覺出一種窘迫，這也許更多的來自於生存的壓力，她年輕的臉因為這種窘迫而愁雲密布。 　　沉默了很久，正待開口時，她突然問我：“你要不要拿筆記一記呢？”我笑著搖頭：“不用，你別擔心，我能記住。”她“哦”了一聲，然後說：“我老記不住事情，這是小時候經常被打頭的緣故。”“是嗎？”我一怔，吃驚地望著她，隻見淚水已溢滿她的眼眶，正順著她的臉龐撲刷刷地掉下來。 　　我出生在福建沿海一個漁民的家庭，上麵有兩個姐姐，我們那個地方重男輕女的意識根深蒂固，一個家庭如果連續生了3個女孩而沒有男孩，那麽，這些女孩的命運多數隻有兩種歸宿：要麽送人，要麽遺棄。我在出生剛滿月的時候，就被送給我的姑媽做女兒，而我這個姑媽並不是親姑媽，算是遠房親戚吧，她生了兩個兒子。在外人看來，我被這樣的家庭收養，應該屬於“錦上添花”，不論是養父母或者兩個哥哥，應該都把我當成“掌上明珠”才是，然而，全然不是這樣的。 　　我的養父喜歡喝酒，每喝必醉，醉了就拿我出氣，從記事開始，我的記憶中就隻有他的拳頭。我從很小的時候就包攬了家裏所有的家務，包括洗碗、洗衣服、煮豬食、喂豬等等，而稍有差錯，就要挨打。印象最深的是我11歲的那一年冬天，有一天，我照例起了個大早，拎著幾乎超出我體重的一桶衣服到村邊的池塘裏去洗，天很冷，池塘裏的水像冰一樣，我的兩隻小手凍得發疼，連衣服都沒辦法擰幹，而堆得像一座小山一樣的衣服似乎永遠也洗不完，好不容易洗完了，我的手卻已經凍得發紫了，裂開的指甲縫加上洗衣粉的浸泡，錐心地疼！然而，我沒有想到的是，回到家時等待我的仍然是一頓毒打！晾衣服時，養父發現他的褲子上麵有殘留的洗衣粉，一個巴掌當頭就打過來了。他每次打我都打頭，一邊打還一邊惡狠狠地罵：“就是要打你沒記性！”有時候他用手打還不過癮，就把我吊起來，用棍子打，他家的樓梯是我的“刑場”，經常被用來吊打我。每次他打我，我的養母從來沒有勸阻，反而會在一邊火上澆油地罵我，兩個哥哥偶爾也做了他的幫凶，跟著打我，叔叔和嬸嬸也會在一旁幫著罵。每一次挨打之後，他還不讓我吃飯，我經常餓得發昏。 　　還有一次，我煮了一大鍋的豬食準備喂豬，因為個子小，那個鍋又重，我一個踉蹌，整鍋的豬食就淋到身上了，我的兩條大腿被燙傷了，他們不但沒有替我找醫生，還照樣讓我幹活，我現在兩條腿上還留著大塊的傷疤。我病了他們也從來不給我吃藥、看醫生，我養父最愛說的一句話是：“你是死不了的！”據我的鄰居說，有一次我生病很嚴重，奄奄一息的，他們也仍然沒有請過醫生，大家都以為我這一次肯定挺不過來了，沒想到我照樣還是活過來了。有時候我會想，要是那一次我真的死了，可能會更好，也就不用受這麽多罪了。 　　當時我養父家的生活在我們村應該屬於中上水平吧，但是我過的卻是豬狗不如的生活，我經常吃我兩個哥哥吃剩下的飯菜，餐桌上的東西除了青菜，我是沒有權利動筷子的。記憶中，每年的農曆9月9重陽節，就是我最痛苦的日子，每年的這一天，按習俗家家戶戶都會進補，我們家也會殺雞宰鴨大快朵頤，我的兩個哥哥每人都拿著一隻雞大啃，我卻隻有看的份。我的小哥哥年齡和我相近，他心情好的時候，偶爾會偷偷塞一點給我吃。 　　兩個哥哥到了上學的年齡就背上書包上學了，唯獨我沒有，當別的孩子坐在教室裏念書的時候，我卻背著一個破籮筐四處去揀垃圾，直到10周歲，我才得以走進學校，不過，是用我揀垃圾得來的錢交的學費。除了揀垃圾，我每天放學之後還要做手工賺錢補貼家用，家務活也一件都不能少。因為揀垃圾，我經常風吹日曬，加上營養不良，我長得又黑又瘦，經常受到嘲笑和欺負，沒有人願意跟我玩，同學也都瞧不起我，我因此越發自卑和內向。 　　我們村附近有一個車輛修理廠，那裏有很多廢棄的破銅爛鐵，我經常去那邊揀垃圾，可以賣到好價錢。有一天，我放學後又去那邊揀垃圾，見天色已晚，我記易偶依鐧拇蠖鴨椅窕睿?祿厝ネ砹擻職ご潁??奔鋇刈急竿?刈擼?蝗淮勇繁嘰艸鮃惶鹺謨暗滄∥業娜ヂ罰?蟻帕艘惶??ㄉ褚豢矗?切蘩遝У囊桓瞿腥耍?壹鵠??氖焙蚓?；崢醇??諛搶錈β怠Ｎ一姑換毓?窶矗?捅凰?話炎?穡?餐?繁叩囊渙酒?瞪俠??蟻諾貌畹慊韞?ィ∧歉瞿腥稅鹽依?匠瞪希?迷緹妥急負玫囊桓??影鹽依ζ鵠矗?褂悶撇既?∥業淖彀筒蝗夢醫瀉埃?緩缶屯嚴攣業目闋櫻?幼派斐鏊?ёσ話愕氖種竿匪讕⒌乜儻遙?銥吹劍??牧橙縋Ч硪話愕惱??〉畢屎斕難?溫湓詘乖嗟淖?簧希?乙丫?喂?チ耍∧鞘保?一共宦?1歲。 　　殘陽如血。我拖著疼痛不堪的身子往回走，周圍像墳場一樣寂寥，我有一種天塌下來的感覺。那時，我還根本不知道“處女”這樣的字眼，我還不知道我最最寶貴的東西已經失去，我隻是覺得，這是天底下最最醜陋、最最可怕的事情。多少年過去了，我一直沒有對任何人說起這件事，但是，它並不因為我的絕口不提而被我淡忘，那個夢魘般的黃昏，那張魔鬼般猙獰的臉，還有那滴落在肮髒座椅上的斑斑血跡，經常會在我的腦海裏閃現，每一次，我都會不寒而栗！比起我被親生父母遺棄、遭養父母虐待的不幸來說，這場惡夢之於我更是一場萬劫不複的災難，它把我整個推向了地獄！ 　　我一天天地長大了，可是，挨打的次數也與日俱增。我從很小的時候就知道自己的身世，這是從旁人的議論中得知的。因為有親戚的關係，我過年都會去給我親生父母拜年，我稱他們為“舅舅”、“舅媽”。我不清楚我的親生父母為什麽不要我，每次挨打的時候我都會想，如果我回到我親生父母身邊也許就不會挨打了。有一次，我又挨打之後，就跑到我親生父母家裏了，我向他們哭訴我受虐待的遭遇，我求他們留下我。可是他們聽了卻無動於衷，我“舅舅”甚至還說我是在撒謊，並喝令我必須馬上回到我養父家去。我回去之後的境況可想而知，迎接我的是一場更瘋狂的毒打！ 　　15歲我小學畢業之後，就離開家鄉到汕頭打工來了。我沒有繼續念書有幾個原因，一是他們認為沒有必要，我養父說，女孩子要念那麽多書幹嗎；還有一個是我自己也不想念下去了，我的成績不好，記憶力很差，背誦課文別的同學念幾遍就能背下來，我卻要念上十幾遍甚至更多，我經常因此而被同學譏笑，讀書對我來說變成一件痛苦的事情；更主要的原因是我很想早日離開他們，遠走高飛。 　　我剛到汕頭來的時候，很長時間都找不到工作，因為我那個時候還沒有身份證，人又長得瘦小，每次應聘都碰壁，後來，經我一個老鄉的幫忙，好不容易才在一家塑料廠找到了一份工作，總算安頓下來了。我的同事中有一個來自江西的男孩子，他對我不錯，要我做他的女朋友。我那時候其實對男女之間的事情還不懂，我甚至還沒有初潮，我隻是知道男大當婚女大當嫁，但是我想我還小，還不能談這些事，就沒有答應他。我是16歲那年才來初潮的，因為事先沒有半點這一方麵的知識，我渾然不覺，直到褲子染紅了被同事發現，我嚇得不知所措。 　　有一天在宿舍裏，那個男孩子過來跟我聊天，聊著聊著，他就想跟我親熱，我拚命拒絕，但拗不過他，他把我硬按在床上把我強暴了，不過，他很快停下來，然後瞪著我問：“原來你已經不是處女了？”他的臉上滿是懊喪。 　　那是我第一次明白“處女”為何物。我無言以對，眼前隻有11歲那個滴血的黃昏。 　　那次之後，我悄悄地離開他，去了南京。我給他留了一張字條，告訴他，如果真心喜歡我，那麽等我3年，3年後我會回來找他。我去南京是被我親生姐姐所騙，她告訴我有一件很賺錢的工作可做，到了之後我才發現是讓我做傳銷，我不但沒有賺到一分錢，還被騙光身上所有的積蓄。後來，我四處打工，因為沒有文化，加上人生地不熟，很難找到相對穩定的一份工作，漂泊了兩年多，再次回到汕頭時，我依然一無所有，而當我回到原來的工廠準備找那個男孩子時，竟然發現已經人去樓空。 　　我幾番周折才打聽到他的去向，當我在旁人的指引下找到他跟人合租的出租屋時，映入眼簾的是不堪入目的一幕：他跟一個女人正在床上纏綿！我的不期而至讓他驚訝，而麵對的那一幕讓彼此都很尷尬，相對無言，我奪門而出。 　　我結婚到現在已經4個年頭了，老公也是我以前的同事，江西人。我決定嫁給他的時候，曾經帶他回家去見過養父母，也算是征求他們的意見，可是他們對我說：“你還是帶去見你舅舅舅媽吧，他們說好就是好。”我就把他帶到我親生父母家，沒想到他們的話跟我養父母的話如出一轍，也是讓我帶回去，隻要我養父母說好就好。我聽出了他們之間互相推諉的意思，反正是誰也沒有把我當女兒的。 　　結婚之後每年過年，我和老公都有去給他們拜年，但是他們也是一副不冷不熱的樣子。我的一些兒時朋友，嫁出去之後每次回娘家，家裏都會像迎接貴賓一樣準備好菜好飯款待，我可就沒有這樣的待遇，每次回去，他們從來不會給我們多添一道菜。我現在有了一男一女兩個孩子，都放在我老公的家鄉給他父母帶。我老公家裏很窮，但是他對我很好，我們倆在外麵打工很辛苦，目的隻有一個，就是希望能多賺點錢，讓我們的孩子過上好一點的生活。我們都沒有讀多少書，在現在這個時代，沒有文化想找工作真的很難，還好我們倆去年去學了做羊毛的手藝，現在各自都找到一份比較合適的工作，也相對穩定一些了，但是我心裏一點幸福的感覺都沒有，我經常有一種生不如死的感覺，動不動就會哭，或者對我老公發脾氣，可是他從來不生氣，他要麽就是安慰我，要麽就默默地任我發泄。我知道他對我好，冷靜地時候我也會覺得內疚，可是，我就是沒辦法愛他。 　　嫁給他這麽多年，我從來沒有過幸福的感覺，這也許跟我不愛他有關係，我到現在也弄不清楚我對他究竟是怎樣一種感情，很模糊，說不上討厭，卻也不曾喜歡過，這麽多年的共同生活，假如說有感情的話，那麽最多就是有一種相依為命的感覺吧。我對以前那個男朋友也一樣，很模糊。我想，我從來沒有愛過。有時候我甚至很恨，恨我的親生父母，是他們，剝奪了我愛的能力。