每天，張友仁都會在大寧河畔，遙望埋葬前妻的群山。　　巫溪，距主城500餘公裏，境內層巒迭嶂、溝壑縱橫。在大巴山的無數個褶皺裏，在大寧河的無數個彎道裏，零星散布著一個個村落。在這幾乎被現代文明遺忘的角落，有這樣一群山村教師，他們默默堅守，在貧瘠的土地上撒播知識的火種。　　他們可能是最貧窮的老師。他們將許多孩子送出山外，自己卻在大山裏耗盡青春；他們用微弱之力改變了許多人的命運，自己卻幾十年一貧如洗。　　教師節前夕，記者前往巫溪，感受山村教師無私的奉獻和無奈的辛酸。　　“陳銀清和張友仁隻是山村教師的一個縮影，大多數山村教師跟他們一樣，不但不能養家糊口，還要讓家人為他們分擔經濟壓力。”巫溪縣教育局副局長陳宗雄告訴記者，巫溪全縣奮戰在基礎教育戰線上的山村教師共3650人，其中代課老師595人，全部分布在村小。最遠村小的老師來一趟縣城，單麵就要一天半時間。　　陳宗雄說，村小老師中90%以上是代課老師，他們過著白天上課晚上種地的生活。　　姓名：張友仁　　性別：男　　年齡：43 　　工作地點：巫溪天星鄉小學　　身份：代課　　從教22年，工資總收入（約）：15720元　　前妻胡仁香是張友仁心中永遠的痛。　　7日中午，記者見到張友仁時，他穿著一件破了好幾個洞的T恤，拿著幾本書，倚在大寧河邊的石欄杆上，用一種複雜的眼神望著河對麵的群山。　　1999年，在外打工的前妻為他找了份月收入上千的工作，可張友仁不願意丟下自己的學生，前妻一氣之下服農藥身亡，張友仁將其埋葬在生她養她的群山中。這學期，張友仁所在村小因高山移民合並到山下的中心校。可每天，他都會隔著美麗的大寧河，對前妻說聲“對不起”。　　▲倒貼代課　　距縣城40多公裏的天星鄉坪義村是市級貧困村，人均年收入不足500元，因為貧窮和閉塞，外界稱之為“傻子村”。1980年，該村村民張友仁以3分之差高考落榜，外出打工4年後，他聽說村裏小學缺老師，便義無反顧回鄉當代課老師，工資17.5元。張友仁當時打工每月有600元的工資。　　來到村小後，張友仁發現，校舍是茅草房，漏雨，他就找來茅草重新蓋；有一麵土牆快倒了，他就用木頭撐著；黑板隻是一塊沒刷黑的木板，他買來墨汁塗黑，墨汁掉了，再刷；哪個學生繳不起學費，他就自己出錢繳…… 　　到現在，張友仁的身份仍然是“代課”。截至2002年底，他的工資32.5元。張友仁說，這點錢不但不能養家糊口，他自己還要讓妻子胡仁香辛勤勞作“供養”著。多年來，夫妻倆就這樣“倒貼”支撐著村裏那個沒老師願意來的村小。　　▲驚恐之路　　學校離家有二十多公裏陡峭而狹窄的山路，張友仁一個來回要6個小時。每天早上，他4點鍾就得起床，打著火把趕路，保證9點前到校，胡仁香也得跟著4點起床，為他做早飯。晚上回到家，已是星光閃爍。這樣的生活，一過就是20年。　　一天下班回家，張友仁腳下一虛，險些摔下深穀。“聽到腳下踩落的石頭摔到穀底的聲音，我渾身冷汗，感覺死亡離我那麽近。” 　　張友仁說，恐懼之餘，他也有過“不幹了”的念頭，可第二天一站到講台上，看到台下一雙雙渴望讀書的眼睛，所有的風光體麵、金錢、“不幹了”的念頭都突然消失了。　　▲越教越窮　　1995年“普六”時，山裏仍有很多孩子沒上學，張友仁就向家長們保證：“沒有錢找我。”這一年，轄內的學齡兒童全部入學，張友仁為此付出的代價是傾家蕩產。　　從教22年，張友仁已記不清資助過多少貧困生。光靠工資是遠遠不夠的，況且，他還要照顧多病的老母親，和兩個年幼的孩子，他就“挪用”胡仁香在家辛苦喂豬的錢。胡仁香發現後，和他吵了架，慢慢地，胡仁香對丈夫“挪用公款”的行為變得麻木。　　“阿香（指前妻胡仁香）常哭著對我說，她嫁給我的一個原因就是覺得老師的職業很體麵，有前途，沒想到越教越窮，我也哭了。”說到這裏，張友仁臉上的皺紋都在顫抖。　　▲慘痛之死　　1998年，家裏實在快揭不開鍋了，胡仁香南下廣州打工，每個月都能寄回300元錢。她開始催促丈夫和她一起外出打工，可張友仁丟不下學生。　　1999年秋，胡仁香回家，稱已托人為張友仁找到一份工作，月工資1000元，她要丈夫馬上辭職，隨她到廣州。這次，張友仁發火了，說了幾句重話。“她也急了，找出一瓶‘甲胺林’（一種農藥）拿在手裏，威脅我說如果我不答應，她就自殺。我以為她隻是說說而已，沒想到……” 　　送葬這天，學生全部自發來了，家長也來了，鞭炮聲久久在群山間回響。張友仁將妻子埋葬在高高的山頂，那樣她就能每天看著丈夫上下班。　　眼淚從這個山裏漢子眼眶中湧出。　