口述：初夜給了不愛我的男人 噩夢從新婚夜開始

洞房之夜，姚成忙乎了半天。燈光亮後，他盯著床單看了又看，臉色一下子就轉成灰敗。我怎麽也沒想到，新婚之夜成了我噩夢的開始…… 　　別的女孩子在26歲，就像初夏開出的花朵，新鮮熱烈。而我呢，26歲了，卻像冬初在樹梢翻飛的黃葉子……過去的幾年，我戀愛，結婚，離婚。 我愛的人離開了我，我不愛的人也離開了我。夜深人靜，那種孤單侵入骨髓———可怕的是連個可以懷念的人也沒有。 　　☆我愛的人是誌堅，而我的前夫是姚成 　　幾年後的今天，誌堅早已結婚生子；姚成再婚也有了女兒。大家單位相鄰，低頭轉角都可以碰見。每遇見一回，我這一天的脾氣就會很暴躁。 　　離婚後，我住在娘家。姐妹仨擠在一屋，兩個妹妹，一個定了婚期，一個正在熱戀。我媽脾氣壞，一直以為我給她丟了臉，從來也不給我好臉色看。單位效益不好，說是要改製……長期的壓抑情緒，使我生理期紊亂，皮膚黯淡無華。那天遇見中學同學，她在采購結婚用品，我們看起來根本不像一個年紀的人。回去後，家裏空無一人，我終於關起門來，放肆哭了一回。 　　☆難忘的幸福時光 　　我19歲中專畢業，家裏托人將我弄進現在的工廠做財務，薪水幾百元。幾年過去了，也還在一千元上下波動。工作清閑，小姑娘們上班嗑嗑瓜子、喝喝茉莉花茶就是一天。廠裏有宿舍，但父母不讓我搬過去住，他們怕我出什麽花頭，但花頭還是出來了。半年後，誌堅來到廠裏，他是廠長的獨生子，職高畢業後就來到廠裏，沒有具體職務，白混混拿一份薪水。 　　我一眼就愛上了他。誌堅是那種好看的男人，斯文卻沒有脂粉氣，笑起來有點天真，有點邪。聊天的時候，誌堅說起他親戚在電大做教導主任，老是叫他去念書。他自己卻想開個店，做自己的事業，但家裏人都認為他做事還不成熟。說這話的時候，他眼裏有了一點憂傷，這是平時在他臉上看不到的。那天財務室裏沒有別的人，正是黃昏的時候，西沉的光線映著他半張臉孔。他半靠著桌子，我坐在他對麵的椅子上。窗外在裝修，電鋸嘶嘶響，聲音那麽遠。在那一瞬間，天地洪荒，我眼睛裏隻剩下他一個人。我有一種把他抱在懷裏的衝動。 　　多少年後，那個平凡的下午一直在我記憶裏抹之不去，那種深愛的感覺，比幾個月後他進入我身體的瞬間更令我感覺疼痛。誌堅是我第一個男人，他是許多女人都會愛上的那種男人，由他結束我的一個人生階段，我並不後悔。雖然我們在親密的時候，即使誌堅臉上的神情有點漫不經心。我自小喜歡唱歌，我唱歌時，他望向我的眼神倒還是深情的。很多次我們約好去散步，就是單純地散散步，在蘇州河畔的一個個來回，我覺得那是我一生中最幸福的時光。 　　後來我想起，誌堅其實從來沒有說過他愛我。他親吻我、撫摸我，所有的動作都熟門熟路。當時有一個問題我不敢想，誌堅有什麽理由要愛我。就算是在這個小工廠，比我漂亮的女孩子都有那麽幾個。我不聰明，函授大專的考試在及格線上打轉。我也繼承了我媽的壞脾氣，陰霾的家庭氣氛讓我有了一點性格缺陷，雖然在誌堅麵前我一點也不敢表現出來。我們好了幾個月，同事都知道我們的關係，但誌堅從不肯承認。他不承認，我隻有在背後哭一場，也不能拉下臉來說什麽。我知道，誌堅不可能在這小廠裏呆一輩子，他這個人腦子總歸是靈光的，家境也好。我們未來怎樣，我不用想都感覺害怕。誌堅來廠裏的時間越來越少了，我也越來越魂不守舍，有時候聽同事說著家常話，就控製不住地想要掉眼淚。然後終於有一天，誌堅徹底離開了工廠。 　　一天，我在路上看見他的車一晃而過，車上帶的是個嬌小玲瓏、頭發鬈鬈的女孩子。我打電話給他，他口氣愉快，好像完全不記得我們曾經同床共枕過。我堅持要見他一麵，他猶豫一下，還是答應了。那天晚上，他遲到了20分鍾。在蘇州河邊深秋的涼風裏，他滿不在乎地看著我微笑。我撲進他懷裏，他也伸手抱我，但那擁抱是完全沒有力度的。整個晚上，他都在講他事業的宏圖大計。我終於絕望地承認：我深愛的這個男人，他從來沒有愛過我。 　　情感上的挫敗導致了生理功能的紊亂，臉上常有痘痘冒出來。去醫院檢查，醫生說不出子醜寅卯，一味叫我吃中藥調理。中藥很苦，煎藥又麻煩，那些藥包放著放著就發了黴。 　　☆他隻說過一次愛我 　　我不再打電話給誌堅了。一連幾個月，我感覺自己就像行屍走肉。就在那時候，鄰居介紹我和姚成認識。 　　姚成皮膚黑，個子高，偏胖，從部隊複員後被安排在火車站工作。介紹人跟我說，他家裏已經買好了婚房。可能是這一點打動了我。家裏氣氛不好，我從小和兩個妹妹擠在一起長大，所以很看重住房這一點。我發現姚成很喜歡說笑話，有一個男人肯逗我開心，也算很不錯了。我答應了和他的第二次約會。 　　後來的事發展很快。因為和誌堅那樣的人戀愛過，對姚成就總有點冷漠。後來想，可能正是這點吸引了姚成。我們婚後吵架，他罵我：“當初看你一副冰清玉潔，凜然不可侵犯的樣子，原來全他媽是裝的！”我們從認識到結婚，用了四個月不到的時間。那幾個月，他和我親昵，我不起勁。他手剛伸出來要碰我，我已經站起來走開了。雖然，我媽覺得姚成在火車站工作不算太體麵，但看他手腳勤快，又有房子，也就默認了。 　　我和姚成那麽快就談婚論嫁，說來說去，還是跟誌堅有關。那天廠長親自跑到各科室，一個人一個人地發喜糖。我這才知道，誌堅訂婚了，婚期訂在兩個月後。那個以前口口聲聲跟我說先創業後結婚的誌堅，他居然要結婚了！我在辦公室呆不下去，一個人跑到了街上。街上都是人，年輕的情侶們甜蜜地手牽著手，我的眼淚肆無忌憚地掉了下來。 　　當晚姚成帶我去他家吃飯。他媽媽做了許多菜。姚成說過他媽媽早年守寡，把他帶大不容易，叫我一定要尊敬她。 　　就在姚成送我回去的路上，我主動說道：“我們結婚吧。”路燈下，姚成忽然站住了。他定定地看我許久，仿佛不相信自己的耳朵。我聽見自己又重複了一遍：“姚成，我們結婚吧。”話沒說完，我就被他一把抱起來。放下時，他在我耳邊說：“繽紛，我愛你。”這幾個字被他用普通話很清晰地說出來，也是惟一的一次有人對麵我說“我愛你。”那瞬間，我有點恍惚，我想也許我會和姚成相愛，然後心甘情願地天長地久下去。 　　婚禮很快操辦起來。洞房之夜，姚成忙乎了半天。燈光亮後，他盯著床單看了又看，臉色一下子就轉成灰敗。我不知道到了這個年代，是不是每個男人都還那麽注重那一塊膜，但姚成顯然是。我怎麽也沒想到，新婚之夜成了我噩夢的開始。婚後，他媽媽理所當然地跟我們住，她幾乎不再做家務，可我做出的菜，他們又嫌難吃。抽油煙機壞了，姚成不報修，我在小廚房裏叮叮當當地揮鍋鏟，被油煙和洋蔥熏得涕淚交流。我在廚房唱唱歌，姚成說是烏鴉叫。更難堪的是，晚間他幾乎不肯再碰我。但有時喝了酒，又不管青天白日，拖了我就往臥室走。他似乎專門喜歡在我經期逼我同房，那一刻他雙眼放光。那光，像是野獸的眼光。 　　人家都說結婚後就不會長痘痘，但我反比婚前長得多。有時莫名其妙地小腹就痛起來。我沒有避孕，指望生個孩子來改善夫妻關係。他的媽媽和他自己都把生孩子這件事看得很重。但是，孩子一直沒有來，家裏的氣氛越來越冷。 　　☆這幾年我一無所有 　　13個月後，我們離婚了。那年我才23歲。這中間，風聞誌堅的婚事拖了幾回。他開了個上海菜館，有人照顧著，生意做得很不錯。後來，他還是結婚了。我看家過他妻子，白淨倒也白淨，是他職高時的同學。他們是在我之前戀愛還是在我之後戀愛的呢？她並不比我強，他卻丟了我娶了她。 　　想想我這幾年，弄得個一無所有。離婚時，姚成母子什麽都不給我帶出來，我平時穿的衣服被他們胡亂打在一個包裏送到我娘家。工廠處於半倒閉狀態，能走的人都走了，年輕人幾乎都已經走得差不多了。我也想好好進修，學點東西，但一拿起書想起的不是誌堅，就是姚成。起先，妹妹們都還同情我，誌堅的事她們不太知道，她們聲討的是姚成。後來，她們各忙各的戀愛。小妹自己有了工作，隻有在錢不夠用的時候才湊過臉來，跟我講講話。離婚不出半年，就傳來姚成的婚訊。那個女的胖乎乎的，聽說結婚的時候肚子已經很明顯了。大家都有了自己的生活，隻有我還在晃晃蕩蕩。 　　後來也去相過親，一個喪偶的準中年男人，頭頂開始禿，當我看見他指甲裏的泥灰時，忍不住就拔腳走人了。 　　有同學在南京，鼓動我去進修聲樂，說是有成人本科可以讀，但要先培訓。我跟父母提了幾次，他們總算答應我去。培訓了幾個月，主辦的人說，聲樂班招生取消了。退了兩千元叫我們回家。大家吵著鬧著，但抓過入學協議看，確實有這麽一條，說可能遇到停招的事。我用了我媽近兩萬元錢，還都還不起。那一夜，我坐在秦淮河邊哭，整顆心都哭得冷了。我想，我要的隻是一份平常簡單的幸福，為什麽命運偏偏不肯成全我？回到家，工廠已經被另一家公司合並掉。我弄不清我到底能不能生出孩子，在沒搞清楚之前，我不願意也不敢再去相親。 　　生活該怎麽繼續下去？還會有轉機嗎？我該怎麽辦？ 　　誰都知道愛是唯一的，當你遇到認為對的人，對的事，就會去投入，有一天你發現是自己的錯覺，在撫慰自己的傷口時，我依然相信終有一個人在路的那邊等待著我！堅強起來，用微笑和自信去重新麵對生活和感情吧！