影片開始，海棠花飄落在血留成河的戰場上，小傾城剛剛從士兵屍體上檢到的饅頭卻被一個蠻橫不講理的小男孩搶走，男孩要求傾城答應做他的奴隸。傾城經曆她一生中最重要的一次背叛：她答應了男孩，卻又在男孩歡天喜地的時候一腳將他踢倒，把饅頭搶過來跑了。（插一句：小男孩長的太醜了，要我是傾城也要一腳將之踹飛）傾城在跨越一個沼澤的時候，手中的饅頭不慎落入水中，這個饅頭對於饑餓中的女孩實在太重要了，絕望的傾城哭了。此時滿神華麗的出現，將完整的饅頭重新放到傾城的手中，同時為她的人生提供了另一個選擇：錦衣玉食，男人寵幸，但永遠都不會有愛情，除非時光倒流，死人複生。這對於一個一無所有隨時會因饑餓而死亡的女孩來說，這實在是太誘惑了，手中的饅頭和這些比起來是多麽的微不足道啊，傾城毫不憂鬱的答應了滿神的要求。所以傾城雖然美麗，但她隻是個庸俗的，喜歡背叛女人,後來傾城也確實將自己當成了男人手中的玩物,當昆侖救了她以後,那句:不要死,好好活著.重新喚醒了她對愛情的渴望.
很多人都說滿神是一個多餘的人物，但我並不這樣認為。滿神總是在一角色生命的節點中出現，誘惑一個人做出最符合人類貪婪本性的選擇，滿神作為命運的代言人，以美麗慈祥的形象出現，其實卻是一個邪惡冷酷的神，如果《無極》有最終BOSS的話，那應該就是是滿神。滿神在片花中的一些情節在電影中卻沒有出現，所以整體看來，修改後的滿神並沒有體現出命運對角色操縱，這不能不說是個遺憾。
大家都不滿意“光明”這個劇中擁有鮮花盔甲的強悍男人由一個日本人來演，其實綜觀全劇，“大將軍光明”實在是個不怎麽光明的角色。犛牛穀大戰三千人大勝兩萬人的“完美勝仗是以近兩千個奴隸的死亡為墊腳石，而光明卻又在趕去王城的樹林中卻對幻化成春情少婦的滿神說自己從不亂殺無辜。光明看似強大自負卻又無比懦弱，滿神以永遠不敗為條件就輕易的與他定下契約，他以欺騙贏得了傾城的愛情，當明白傾城真正要離開他時，連追逐的勇氣都沒有。當盛放的海棠花無可挽回的凋零後，光明的人生也開始走向衰敗，無論他怎樣掙紮都無法阻止“無可耐何花落去”的悲慘結局。
鬼郎出場的次數不是很多，和昆侖的關係也很曖昧。在雪國之戰中，鬼郎為了活命而放棄了尊嚴，在無歡的麵前穿上了可以提高潛能，但卻象征著屈辱的黑羽衣，可怕的是如果哪天這件衣服離開了他的身體，那麽他的身體就會化成灰。鬼郎就這樣做了無歡的殺手，直到有一天昆侖出現。鬼郎在刺殺光明的時候初遇昆侖，同是雪國人的身份喚起了他對故國的思念，此後他多次幫助了昆侖，這也在矛盾中喚醒了他對尊嚴的向往。在最後尊嚴戰勝了活下去的欲望，鬼郎在無歡和昆侖的麵前摘下了帽子和麵紗，花白的頭發與衰老的容顏，是一個年輕人不應有的，五年的時間，失掉尊嚴的活著是多麽痛苦。鬼郎毅然脫掉了屈辱的黑羽衣，在熊熊烈火中化成灰燼，這是鳳凰涅磐般的死亡，卻也是另一種形式的重生。
北宮爵無歡其實不是很變態，開場中的小男孩就是無歡，他隻不過是個有點自私，有強烈的占有欲，在小時候被傾城揣疼了的別扭小孩。可能因為小時候長的不好看，再加上被傾城那一腳揣的傷了自尊，所以無歡一直非常自卑，才會用種種做作的表情和誇張行為來偽裝自己。無歡容不得背叛，誰背叛了他他就毀了誰，他不停的羞辱傾城其實就是為了找回自己童年失去的尊嚴，在折磨別人與自我折磨中獲得快感。無歡最後在傾城麵前捏碎那個從小留到大的饅頭，大喊：都是你！讓我從此以後不再相信任何人，害我失去了做好人的機會！這種近乎小孩耍賴的表現說明了他在心理上還是個沒有長大的孩子，臨死的時候對缺又是傾城溫和的說：他們都快死了，你過去看看他們吧……也說明了他雖然不是好人，但也不是非常壞的人。
無歡在自卑心理的影響下對光明非常崇拜，總是用“跟你相比我永遠是一個二流角色”來自嘲，但在他內心的深處，卻渴望成為像光明那樣“強悍”的人。他穿上從光明身上拔下的鮮花盔甲，獨自站在庭院中享受著“像光明那樣成為世上強悍男人”的美妙時光。可惜昆侖的出現打破了無歡的快樂，昆侖突然出現，一番打鬥後將無歡壓在身下，用刀抵住他的脖子，要他脫下鮮花盔甲，他媚笑著就答應了昆侖。其實無歡在抓住光明後就已經明白，光明並非他所想象的那樣強悍。在影片的最後無歡逼迫光明穿上黑羽衣，看到自己曾經崇拜的人穿上那件代表屈辱與臣服的衣服跪在自己腳下該是件多麽快樂的事啊，穿上那件衣服就代表自己已已經完全占有了光明。所以我覺得無歡對傾城是沒什麽愛情成分在裏麵的，他真正愛的應該是光明。
奴隸昆侖之所以留到最後說，是因為以上所有的角色都是為了襯托他而存在的。影片開始時，一隊衣衫襤褸的奴隸緩緩爬行出來，光明為了將野蠻人從山穀中引出來購買奴隸讓他們去當替死鬼，奴隸販子對光明說：奴隸不會行走，他們隻會爬行。戰爭開始了，野人的犛牛衝向手無寸鐵的奴隸，昆侖，這個卑微的奴隸在求生本能的支持下站立起來奔跑而成為奴隸中唯一的幸存者，完成了他對命運第一次的反抗。光明看中了昆侖善於奔跑的特長，想將昆侖收做自己專有的奴隸。光明問：為什麽跟著我？昆侖的回答是：跟著你，有肉吃。昆侖遇到傾城實在是他命中的劫數，當他代替光明穿上鮮花盔甲去救王，當他看到傾城從房頂跌落的時候就無可救藥的愛上了她。因為愛傾城，他背起光明去找她，因為愛傾城，他挑戰光明的權威，因為愛傾城，他找回了自己作為人的尊嚴，最後他對被失敗擊垮的光明大聲說：我要穿上鮮花盔甲，大聲的告訴她，救他的人是我！愛情徹底的改變了他。最後為了傾城，重傷的昆侖穿上象征恥辱卻可以提升潛力的黑羽衣，抱起傾城以光的速度奔跑，他用自己的生命和尊嚴給了傾城再選擇一次的機會。
無極就是一個輪回。最後，故事又回到了開始海棠花飄落的那一刹那……在命運的節點，這次傾城會如何選擇？從滿神將饅頭放到傾城手裏讓她選擇命運開始，陳凱歌用兩個小時的時間為我們講述了一個關於生命與尊嚴的故事。除了滿神以外，每一個角色都以自身演繹著選擇的結果。現在，影片結束的時候，陳凱歌又將這個古老的，讓東方西方文化都困擾不以的的命題拋給了觀眾：生命與尊嚴，你會選擇哪一個？