專訪鄭智化:除了周傑倫 現在的歌壇像馬戲團

12月18日，鄭智化將在北京展覽館開唱。這也是他闊別歌壇許久後的再次正式亮相。因故原定的張洪量和黃舒駿兩人無法按時來京，使得這場人文氣息濃鬱的三人行變成了鄭智化的獨角戲。事實上，鄭智化這三個字當年跟“人文”似乎扯不上什麽關係，他的水手形象以及作品中時不時冒出的“我的口袋有三十三塊”的詞句在當時的內地青年聽來，更多的是一股生猛鮮活的草莽氣。那時的他，其實已然三十而立。而今重回北京舞台的他，還差六年便知天命，可脾氣，卻一點沒改。 沒有想過超越羅大佑，估計也沒人想做“鄭智化第二” 新京報：你在27歲才踏足歌壇，是什麽原因讓你決定放棄當時所從事行業的成績改去唱歌，做一個創作歌手，以前你覺得自己有這方麵的才華嗎？ 鄭智化：我寫第一首歌是在25歲的時候，那之前都沒有發現自己會寫歌創作，那時候突然一個靈感，我試著為客戶寫了一首廣告歌叫《給開心女孩》，演唱者是娃娃，沒想到反響還不錯。那之後就連續寫了好幾首廣告作品，在業內有一點影響之後，我認識了點將唱片的老板阿桂，幫我在1988年出版了第一張專輯《老幺的故事》。 新京報：這張唱片後來被選入了“台灣歌壇百張最佳專輯”，《老幺的故事》還在台灣第一屆金曲獎上獲獎，但你正式決定辭掉唱片公司的工作做一名純粹的歌手，據說是因為和朋友打的一個賭？ 鄭智化：原來你也聽說過這個故事，那是我剛出了第一張專輯之後，我的一個同事常拿這件事開玩笑，我當時年輕氣盛，當下就和他訂了一份合約，說我明天就辭職，唱十年歌，如果他能夠查出未來這十年裏，我有一分錢不是靠音樂賺來的，那我就輸了，並賠他兩百萬，否則，他就要找一個五星級的大堂，跪下來叫我一聲爸爸。 新京報：那結果自然是你贏了，那他有沒有履行你們的合約呢？ 鄭智化：你自己去想啦(笑)，後來那個朋友向我道歉了。 新京報：從你最初為自己設定的音樂風格來講，也有奇怪的地方，既然你之前被唱片公司賞識是因為那些廣告歌，按理說之後推出來的唱片也應該更流行———用台灣話講就是更“芭辣”才對啊。而你前幾張專輯反倒是你音樂裏麵想法最多，也最沉重的。 鄭智化：理應是這樣，但我之所以沒有這樣做，是因為我很了解自己，如果唱“芭辣歌”，一輩子都沒有機會到第一線，得到後來那麽大的回響，因為太流行的東西並不適合我。如果把自己內心想寫的歌唱出來，可能還有機會。從決定唱歌的時候我就考慮，我到底是要做一個歌星，還是一個自己創作的歌手，答案是：做歌星，我恐怕不會很快樂，那麽我還是從內心出發，做一個認認真真創作的歌手，成不成功隻能聽天由命了。 新京報：還記得當年在音像店看到你第一張專輯《老幺的故事》，封麵上的你留著長長的卷發，戴著眼鏡，活脫脫一個羅大佑，而《老幺的故事》這首歌從情懷上也和羅大佑的《鹿港小鎮》有些相像，那時候你是否和黃舒駿一樣，有過超越羅大佑的野心？ 鄭智化：說老實話，我是一個非常自我的人，很討厭和別人做比較，如果我說自己要超越羅大佑，那麽一輩子都隻能是小羅大佑，相信也沒有後來的歌手想做“鄭智化第二”。音樂和繪畫，都是傳遞我思想的工具和形式。在我之前不會有這樣一個人，在我之後也沒有，鄭智化是惟一的，我隻和自己做比較。 到現在我都不願意接受自己是明星這個事實 新京報：你的成名曲《水手》是收錄在你1992年的第五張個人專輯《私房歌》裏的，那之前你已經出版了《老幺的故事》、《單身逃亡》、《墮落天使》和《年輕時代》四張專輯，但對很多內地的歌迷而言，鄭智化的名字就等同於《水手》，而在那幾年你所有的正版和盜版專輯裏也幾乎全都收錄了《水手》這首歌。現在回憶起那段一夜暴紅的歲月是什麽心情？ 鄭智化：當時完全沒想到自己會紅，甚至到現在我都不願意接受自己是個明星這個事實，我是一個很喜歡音樂的人，但並不喜歡被人關注。但在那個年代，我也沒有辦法。《水手》也好，《星星點燈》也好，總之作品受到歡迎和肯定，我就隨之變成了某一種形式的偶像，不得不受到很多人的關注。 新京報：這種情緒在你1993年的專輯《落淚的戲子》中已經表達得非常直白了，在一首《我的明天》中你唱道：“忙也忙不完的忙碌，簽也簽不完的名字，我站在舞台中央，感到如此孤獨”，並在最後發出了“我的明天，是否能夠，在平淡的生活中重新來過”的強烈願望。如果說你過去的音樂帶有一定的灰色，但仍然可以“在黑夜裏點一盞希望的燈”的話，那麽這張專輯就是一沉到底，沒有給人任何希望。那一年，我在聽過這張唱片之後以為你已經決定告別歌壇了。 鄭智化：在歌壇這十年，我有兩次動了不想再唱的念頭，第一次就是父親的過世，因為我的腳有問題，整個童年是在痛苦的醫療中度過的，父母給了我太多的關愛，所以我跟爸爸的關係，比一般家庭的父子關係更親近。父親過世那段時間，我的情緒非常低落。同時那也是我在歌壇感覺到非常疲憊的時期，感覺很累，我厭惡那種每一個人都在討論我的生活，都在追著我的感覺。我隻是想做音樂而已，真的沒有想過自己會進入那麽“恐怖”的一個局麵，自己都無法收拾，我希望有那麽一群人喜歡我，但不是全中國，太可怕了。《落淚的戲子》的確差點成為我得最後一張專輯，我已經決定了離開這個絢爛耀眼卻又浮華虛榮的演藝圈。 新京報：所以在兩年後，你的《遊戲人間》發行的時候，你的歌迷都會比較欣慰。在這張唱片裏，人們聽到的是一個很輕鬆，釋懷，甚至有些“流氓”的鄭智化。“煩惱太多，未來太遠，何不陪我一起放蕩遊戲人間。”這句歌詞代表了你當時的心態。這兩年時間，你是怎麽解開自己的心結，怎麽調整到一個從容自在，可以“遊戲人間”的狀態的？ 鄭智化：其實並沒有刻意地調整，隻是時間在慢慢沉澱。我是一個懂得內省的人，隨著時間的流逝，我會慢慢找到一條路。“lifewillfindit‘sway”，(生命會自己找出路)，就是這個意思，刻意去做什麽的話，就太累了。 2000年以後的歌壇像馬戲團，但周傑倫是個例外 新京報：1998年發行《夜未眠》時，你想表達的是什麽呢？你的最後一張國語專輯，應該也是你爭議最大的一個作品。 鄭智化：《夜未眠》這張專輯應該是最成熟的作品。以前的我寫的歌很白，你很容易知道我在寫什麽，比較具象化。而《夜未眠》很抽象，比較內斂，表麵上不太能聽出來我在說什麽。當時就想嚐試寫一張這種唱片，明明知道市場不會接受，但還是想寫，想告訴大家我也有陰性的一麵，你們不知道的一麵。不過這樣去做，曲高和寡是一定的。 新京報：有人說你是因為《夜未眠》專輯失敗，對自己感到失望，才終於決定退出歌壇的。 鄭智化：失望肯定是不會，出這張專輯之前，我已經預料到反響不會太好了。至於說演藝事業，我覺得有《水手》那段時期就夠了。而且我也不太會受名利影響，隻要我還能滿足基本生活要求，就不會刻意去追求。 新京報：別的歌手在“過氣”之後會因為自己不再紅而難過，你卻在想“反正我已經紅過了，現在不紅了也無所謂”。 鄭智化：實際情況是，我從來就不喜歡自己很紅，我想要快樂自在地生活，像現在一樣。 新京報：演唱會的歌曲現在確定了沒有？ 鄭智化：選擇上有很大難度，開了很多會，有我自己的偏愛，也要考慮觀眾的要求。基本上各個年代的歌都會有。除了我自己的作品，還會翻唱一首中國的民歌，感覺應該會很溫暖。 新京報：關心現在的華語樂壇嗎？ 鄭智化：每個時代的語言都不一樣，上世紀90年代的歌，發自內心的比較多，代表著一種人文精神，聽覺和語言的層次比較高，2000年以後的歌壇比較追求視覺，音樂依附在馬戲團和雜耍裏麵，不過音樂倒還是存在的，隻不過看馬戲還是聽音樂，就靠歌迷自己的選擇了。剛才說的這種情況，周傑倫是個例外，我不覺得他的音樂像馬戲，他的歌詞，音樂各方麵，有這個時代的特征，是這個年代裏非常獨特的東西，我惟一的奇怪處，就是為什麽唱歌一定要讓人聽不懂在唱什麽(笑)。 什麽都想做，所以一事無成，讓人家笑話 新京報：12月18日，你就要在北展劇場舉辦自己的個人中型演唱會了，這也是你在1999年宣布退出歌壇，時隔六年之後正式宣布複出。這次是怎樣的一個契機呢。 鄭智化：因為有人邀情我啊(笑)。的確是有好幾年的時間沒有去問過音樂的事情了，1999年的時候，我離開歌壇，投資做高科技，做企業家。現在這方麵的事業走上了正軌，到了一個新的階段，就開始打算回頭去拓展自己在其他領域的成績。音樂是我保留的一個興趣，這次我不光要繼續唱歌、演出，還會有新的音樂作品出來。除了音樂，明年我還有一個夢想想要達成，就是做自己的個人畫展。以前唱歌的時候，我有兩個願望沒有達成，一個是做企業，另一個是繪畫，現在隻差一個了。 新京報：當畫家應該也是你童年的第一個夢想吧。翻看你的履曆，經常會有很奇特的感慨：你從3歲開始畫畫，夢想當畫家，上大學學的則是土木工程，第一份成功的工作是廣告公司創意，正幹得有聲有色的時候，卻在27歲的“高齡”決定要做歌手，唱了十年的歌後突然又決定隱退，去做網絡公司———你人生軌跡的彎曲方向似乎總是要出乎人們的意料。 鄭智化：哈哈，好像是這樣啊。什麽都想做，所以一事無成，讓人家笑話(笑)。原先在大學學土木工程，主要方向是結構學，力學還有設計，跟繪畫也有關係，這些內容作為學科我覺得也滿好玩的，但作為職業就不是那麽好玩了，每天都按時間上下班，穿製服……這種一成不變的生活讓我覺得很無聊。在嚐試著做了很短的一段時間之後，我就離開了這個行業，進入了廣告公司。那裏的工作很有趣，每天都有新的工作要做，需要我有新的idea出來，那幾年的工作很順利，我創意的廣告作品也比較受歡迎。 我的小孩已經夠叛逆，我現在都快瘋掉了 新京報：那你在推出《夜未眠》一年之後，也就是1999年，決定正式告別歌壇，也是處於對這種生活的向往吧。 鄭智化：因為打賭打完了，十年的約定已經到了，而且我贏了(笑)。最主要的原因是我結婚了，然後有了小孩。我可以做一個更快樂的平常人，不會一舉一動都曝光。然後可以開始另外一個夢，學高科技，去創業。 新京報：但你在年輕時據說對結婚這件事很恐懼，是什麽讓你在38歲的時候下了這個決定？ 鄭智化：過去恐懼是因為不了解，覺得一個人生活很好。後來慢慢的對婚姻抱有好奇，想要嚐試著經營一下，成果還不錯，女兒很可愛，要不然就完蛋了。 新京報：孩子對你過去的歌星身份是什麽態度。 鄭智化：自從小孩出生起，我就特別不希望她認為爸爸是個歌星，(為什麽？)因為在我的觀念裏，唱歌是一件不入流的事情，作為一個知識分子，我認為小孩應該培養成高科技家，思想家，文學家才對。所以從來沒有跟她講過我唱歌的事，家裏也從來不放我的音樂。直到小孩三歲多開始讀幼兒園，她發現不管自己到哪裏，隻要報出我的名字，人們都會覺得很驚訝。她回家就忍不住問我是怎麽回事，我把她抱在我懷裏，放我以前的歌給她聽，說：因為爸爸以前做過壞事，所以很多人都認識我。 新京報：女兒的反應呢？ 鄭智化：還不錯，她沒有覺得爸爸唱歌不好，對我蠻崇拜的，這樣我也比較心安。她還跟我來過兩次北京，知道這裏的朋友叫我“化哥”，台灣不這麽叫的。 新京報：台灣叫什麽？ 鄭智化：叫我化化。 新京報：那你對孩子的未來有什麽設想，一定不希望她去唱歌了？ 鄭智化：我這些年學會了釋懷、隨緣，不會用自己的原則把什麽都框得死死的，也不會像以前那樣去給職業分等級。她現在才六歲，還小，什麽事情都不清楚，以後慢慢的會有主見，可以自己決定以後去哪裏，隻要不要像我一樣太叛逆就好。 新京報：我發現，幾乎所有這些當年的叛逆分子在成家立業之後，反而都不希望自己小孩走自己的老路，希望他們能乖乖聽話。 鄭智化：誰也不希望自己的小孩叛逆啊。有些小孩叛逆是因為爸媽關愛不夠———我不是說自己哦，所以我們要多關愛小孩……不過我的小孩已經夠叛逆，我現在都快瘋掉了，也許真的是遺傳吧。 身體裏有兩個自我，一個瘋子，一個理性的人 新京報：從退出歌壇到現在，你應該一直都在做網站。當時有沒有考慮過重新回到廣告業？ 鄭智化：沒有，吃回頭草總感覺怪怪的。而且做廣告，即使做到創意總監也好，都隻是在靠個人才華。我之前十幾年，都在靠個人才華，我想挑戰自己，看看自己可不可以帶兵，組織一個工作團體，做一個領導者，而成就是這個團隊的每一個人努力出來的。這件事在我以前的人生還沒有發生過，我想嚐試一下。並不一定是網絡，隻要是有挑戰性的企業我都可以做。做得不成功也沒有關係，首先是要曆練自己。從小到大，都是靠才華和思想，這些對我而言已經駕輕就熟了，而做企業不是靠才華，要懂管理，懂財務，以及整合能力。 新京報：從那一天起，你麵對生活更多的是用你理性的一麵。 鄭智化：可以說我身體裏有兩個自我，其中一個是瘋子，另一個是一板一眼的人。我自從生下來，38年的時間，理性的這個人都被壓抑、軟禁了起來，瘋子大行其道，是時候把瘋子關起來，讓理性的人出來透透氣了。 新京報：網站運行的怎麽樣？ 鄭智化：剛開始的那四年很艱難，畢竟沒有這方麵的基礎，市場狀況又是瞬息萬變，花了很多苦心，但幾乎沒什麽收入。不過接下來12月，我就要在台北舉辦記者會，宣布我的新網站開通，這個網站是我做網絡事業的一個新的開始，它不同於一般的網絡遊戲，可以說是一個人玩人的遊戲。經營籌備這個網站，我又學到很多很多以前沒有的經驗，未來繼續做高科技領域的話，心裏會有很深的底。至於這個網站的盈利模式，說起來很玄，我可以一口氣講上4、5個小時。 養家糊口混口飯吃，是不能讓我做出複出決定的 新京報：這次的北京演唱會，應該是你正式宣布複出的一個標誌吧，怎麽看自己的這次複出？ 鄭智化：1999年退出的時候，就是打定主意不想再唱歌，要過平靜的生活。今天重新站回舞台，卻並不是我個人的計劃，而是應別人的要求。以前我非常自我，不太理會別人對我的要求。結婚之後改變很多，發現自己不是為自己活而已。人家有求於我，我就應該順應。我知道在台灣和內地，都有很多的歌迷希望我繼續唱歌，我想我應該滿足他們的這個願望。如果不是這種心態，隻是作為一個歌手要養家糊口，混口飯吃，是不能讓我做出複出決定的。 新京報：采訪你之前我登錄了內地歌迷為你製作的網站“鄭智化歌迷聯盟”，對這個網站的專業程度我感到非常驚訝，你的所有資料和作品，包括音樂、文字，甚至科技論文都可以在上麵找到，每星期他們還會在聊天室聚會，繼續討論你的音樂，這些忠實的歌迷，對於一個退出歌壇多年的歌手來講，應該算是非常難得的。 鄭智化：我知道這個聯盟，還專門來過北京，和其中的一些盟友見麵。在知道有這個聯盟之前，我不知道還有這麽多人支持我，也不相信自己的影響力這麽大，我刻意退出，回避媒體，過了這麽多年，自己都快把自己忘掉了，實在沒有想到，大家記憶為什麽這麽好，還有人在仔細地把我的那些音樂和文字重新咀嚼，而且對他們一生產生影響。看到這些，我非常感動，我問自己，自己要是永遠都不唱，是不是太不負責任了？最後我的決定是，我完全可以一邊唱歌，一邊做自己的公司。當然，如果我要出來，就不想讓人覺得這是很老的、青銅時代的那個鄭智化又出來了，我一定要有新的作品，不然複出沒有意義，我會告訴大家，我不是隻靠一個《水手》才能活下去，請大家拭目以待。這次演唱會作為一個介紹，一個開場白，正式宣告，我回來了。