女公務員口述：洗浴中心休息室我們一夜相擁

傾訴人：未央，女，30歲，政府公務員 　　采訪人：記者孫彤 　　第一眼看未央，並沒有驚豔的感覺，她是那種看似普通的女人，衣著和服飾都不顯山不露水。但是細致看，普通的式樣卻來自極好的品牌。就如未央本人一樣，交談起來你會發現她的內涵與品質。未央看起來優雅動人，但是她最動人的地方，是她沒有意識到自己的美麗。那種對自己魅力不以為意的態度成為一種與生俱來的、強烈的親和力，使得我對她產生莫名的好感而印象深刻。 　　［他很帥嗎？也許，但是我認為男人的最高境界不是帥而是酷。］ 　　第一次見到他，是一次普通的業務往來，其實那次產品推介活動我根本沒有必要參加，但是鬼使神差我去了，也許隻是為了遇到他？ 　　我來晚了，會議已經開始了，所有的人已經各就各位。我在眾目睽睽之中落座，有點尷尬有點羞澀，給我行注目禮的目光中哪一束是他的？我自然不得而知。我感覺到他，是由於他的聲音。會議之後，我和初次見麵的業務人員正在交談，來了一個人插話，確切地說是個男人，一個大男孩。之所以我把他歸結為男孩，是因為他比我小，至少看起來如此。 　　他很帥嗎？也許，但是我認為男人的最高境界不是帥而是酷。頭發很短，根根豎立，結實的身體，但是這並不是吸引我的地方，打動我的是他的聲音，一種來自我祖輩的熟悉親切的、獨有的濃重地方口音。本來事情也就到此為止了，我又被盛情邀請留下來吃飯。 　　雖然因為工作原因不得不應酬，但我一直不適應酒桌上的場景，那一晚因為他的存在我感到很放鬆。他坐在我的旁邊，我們天馬行空地說著，竟然發現有著不少相同的地方，比如我們的興趣和愛好，甚至喜歡同一首歌曲欣賞同一個明星。他到過天南海北的很多地方，包括我一直非常向往的西藏，聽他繪聲繪色描述當地的風土人情，我羨慕得眼光幾乎是崇拜了。 　　那一天，我也揮灑自如。我是這樣的一個人，在自己不在乎又能夠談得來的人群當中，一改往日的拘謹，談吐詼諧幽默。當晚我是在座的唯一的女性，我的表現吸引了所有人的目光，明顯感到撲麵而來的好感，我有些飄飄然了。破天荒地，我喝了一些白酒，就在其他人爭先恐後勸酒的時候，他主動請纓替我喝酒，奪過我手中的酒杯一飲而盡。他的上司不滿於他的表現，他卻毫不在意，說:“這是我姐，我替我姐喝酒。” 　　自然而然的，晚餐結束後他開車送我回家。車子行駛在燈火輝煌的金水路上，我有點頭暈，但感覺不錯，也許這就是喝酒的最高境界？突然一個想法冒出來，如果車子就這樣一直開著不停下來多好。 　　車子最終還是停下了，不是我告訴他的地址。看到的是一個頗有名氣的洗腳行，我有些莫名其妙。他說:“姐，事先沒有征得你的同意，想讓你陪我洗腳。”我還能說什麽呢？說起來可能很多人都不會相信，這是我第一次出入這樣的場所，雖然我所從事的工作很有機會，但是我一直抵製，認為是風月場所。我骨子裏的清高讓我對此不屑一顧。那晚的見識改變了我的印象，至少那家的洗腳行中規中矩。在享受服務的時候，是他一直在講話，我一直在聆聽。他談他的經曆，他的家庭，他目前的工作，甚至他細微的打算，林林總總。不過見麵幾個鍾頭，他把我當成了最親最近的朋友和家人，無話不談，連他自己都詫異於這樣的表現。 　　臨近分手的一瞬間，我出其不意地說:“你和我說了那麽多的話，是不是隻是因為我是個不相幹的人，遠離你的生活圈子，根本影響不到你的生活？”沉沉夜色之中，他沒有回答，皺著眉頭搖搖頭。男人是否都是這樣，遇到不好回答的問題就選擇沉默不語。 　　就這樣，未央原有的平靜被打亂了，表麵的波瀾不驚隱藏著內心的波濤洶湧。其實，未央一直過著簡單的生活，隻是她從沒有停止過對驚心動魄的渴望。之後的幾天中，她一直在不斷地反思自己，為什麽對於一次毫無預兆的好感念念不忘？是不是自己的生活太枯燥蒼白了，想去製造一點色彩？在反複否定自我的過程中，一個願望難以磨滅:見到他。 ［如果一個人對另一個人說自己忙，意味著什麽？意味著這個人對自己而言不重要。］ 　　第二次見麵，和第一次整整相隔了一個月。原因在於兩個人都忙，約了幾次最終落空。但是時間就是海綿裏的水，隻要擠總會有的，魯迅不是這麽說過嗎？如果說一個人對另一個人說自己忙，意味著什麽？意味著這個人對自己而言不重要。 　　幾次的猶豫不決，我終於鼓起勇氣主動撥通了他的手機，一聲“弟弟，你好”，隻聽到電話那端的人驚喜不已，應答了許久沒有說出一句實質性的話語。 　　“知道我是誰嗎？”我故意問道。 　　“當然，沒有人敢和我這樣說話。姐，你想我嗎？” 　　“我倒是打算想，但是實在想不起來了。也許現在我們在街上遇到，會根本不認識呢。”話音剛落，我就後悔不已，表麵是個玩笑話，但是話語裏的暗示明明白白。 　　“可別這樣啊，咱們得趕緊見個麵。今天晚上如何？我去接你。” 　　那天見麵的時候的確已經相當晚了，大約已經是十點之後了。我一直在辦公室表演加班，最後等待的焦急幾乎是憤怒了。接到他的電話，我以一種忽視的態度來顯示自己的不在意，好像已經忘卻了這個約會，但最終還是忍不住來到他的車旁。他解釋自己實際上正在外地培訓，剛從外地趕來，而且他已經吃過晚飯了。 　　他開著車來到一個比較遠的地方，告訴我隻是因為我一句無意的話語說自己喜歡露天的、田園風光的環境，他特意經過考察幾天前最終敲定了這個地方。那裏的環境獨特，但是飯菜的味道如何，我根本記不清了。他點了一桌子的菜，自己絲毫未動，我也吃得很少。對於自己第二次見麵的表現，我自認為相當糟。也許是因為自己在電話中不經意間流露出的一點思念或者是依戀，我急於消除這樣的影響，表現得非常矜持。他也感到了氣氛的不融洽，就找一些輕鬆的話題來談論。我們談論兩個人所知道的為數不多的人，講述他們的笑話，用諷刺的、犀利的言辭，然後製造一點搞笑的語言。就這樣，飯桌上的時間不知不覺流逝了，我覺得曾經貼近的兩個人一下子又離得遠了。 　　結賬的時候，我們搶著買單，還是他付了賬。 　　就這樣結束了嗎？這樣不也是挺好的嗎？記住，你選擇的是四平八穩的、一成不變的生活，你就得接受，不要去妄想有什麽出乎意料的感情，況且這可能是你自己的一廂情願呢。坐在車上，我忽然有一種輕鬆的感覺，好像一下子大徹大悟了。直到他中途接聽了一個電話。電話明顯是他的妻子打來的，詢問他是否還在外地，他模棱兩可地回答，短短數語後收線。我詢問他不回家的理由，他說回來隻是為了見到我，明天清早還要趕回外地。 　　然後，他建議去娛樂場所唱歌，又是一個我不熟悉、不習慣的場所。你對於這個男人了解多少？他的個人，他的家庭，你隻是聽他講述了一麵之詞，你能夠把握住他嗎？ 　　他似乎一下子看到了我內心的思想，說:“姐，和你在一起我沒有別的想法，隻是覺得你很親切，特別善解人意。有些話語我隻想和你一個人說。第一次見麵我可能喝多了，第二天隻是記得自己說了好多的話，記不得都說了什麽，有沒有不該說的話。所以，一直不敢見你。” 　　即使他的表達，我還是堅持回家。“你現在要麽回家要麽趕回外地，這麽晚了，我不會和你去那些場所的。”我說這話的原因，隻是為了顯示我不是一個隨隨便便的人。 　　他沒有固執己見，徑直把車子駛到了我的家門口。看著他的車子在寂靜的黑夜中絕塵而去，我有一種說不清、道不明的感覺。 　　當晚一夜無夢。 　　第三次見麵，未央沒有想到自己和他的關係一下子突飛猛進，幾乎到了親密無間的地步。到底為什麽會這樣？這成為糾結未央心頭的痛，她時時刻刻在否定自己，把自己的精神打入地牢進行禁錮，但是記憶的碎片自動黏合，提醒她當時一幕的實實在在。 　［我們該結束了，這樣的感受終究見不得陽光，沒有天日。］ 　　我以為再次見麵會同第二次一樣，或者是介於第一次和第二次之間，但是完全不同。 　　那天依然很晚了，中間間隔了兩個多月，我真的幾乎把他淡忘了，一直沒有主動再撥通他的電話，他突然約會了我，毫無征兆。我如約前往的理由很多，比如出於禮貌我應該回請，比如他會有什麽事情找我幫忙，其實我知道真正的理由是那一天和過去的每一天一樣，太平淡了。 　　按照常規的吃飯，飯後上車他突然建議去洗澡。洗澡是什麽？“你說的意思是開房間嗎？” 　　我語出驚人地說出這句話不是矯情，也並非做作，而是真的一無所知。他顯然被我直白的問話嚇了一跳，答話變得有點卡殼:“男人在一起休閑都是這樣，我不知道邀請女士欠窈鮮剩?悖?闥的兀俊背鯰諍悶媯?鯰諛焉崮遜鄭?鯰諉揮欣磧傻睦磧桑?業奶?饒＠飭嬌傘Ｔ詰醬鐧諞桓魷叢〕∷?氖焙潁??遠?準?慕粽盤?仁溝夢宜閃艘豢諂??峁??夢冶兩艫納窬?潘桑?蛭?豢?怠?p>　　當我們來到合適的洗浴場所時已經相當晚了，中間度過了放棄、尋找、鍥而不舍的艱辛過程，已經是淩晨三四點鍾了。當我濕漉漉地來到他開好的休息室，一切都顯得正常。我們繼續聊天，議論正在播放的電視劇，直到他說真的困倦之時，我還放心說“那我關了電視”。房間漆黑的一瞬間，他悄然坐到了我的床上。沒有任何鋪墊，動作和語言，甚至連手也沒有曾經相握，作為男人和女人，就這樣相擁在一起。 　　那一夜，整夜我沒有閉上眼睛。懷中的他像個嬰兒一樣沉沉睡去，我為他擦去額頭上的汗水，我為他蓋好蹬掉的被子，我輕輕撫摸他的臉龐，他都一無所知。他的睡眠像小豬，有點鼾聲有點恣意。我眼睜睜地看著晨曦的光線一縷縷透進房間，我知道，我們該結束了，這樣的感受終究見不得陽光，沒有天日。 　　被我叫醒，他是一臉吃驚，經過並不漫長的黑夜，彼此又回歸陌生、矜持、彬彬有禮。我幾乎不敢麵對我目光觸及的任何一個人，我，一個穩定體麵的職業，一個穩重的、潔身自好的人，雖然單身卻難以原諒自己和一個男人在外過夜，一個不是自己男友的人，一個對於自己來說還是陌生的男人，一個已婚的、比自己年少的男人。因為這一夜，我終究要用無數個夜晚來否定自己修正自己。 　　這，就是愛的代價？隻是，一場隻見過三次麵的感情稱得上是愛情嗎？ 　　“我們算是什麽？一夜情，還是姐弟戀？”當我還沉浸在未央的講述之中，未央不停地問我。我知道沒有答案，她也根本不需要答案。是的，在感情泛濫成災的今天，這樣的經曆也許算不得什麽，但是未央突然話鋒一轉，揭開最終的謎底:“其實那晚什麽事情也沒有發生，我守住了最後的防線。”對於未央來說，感情是一個絕緣體，要麽全部得到要麽全盤放棄，沒有中間的任何妥協。所以，自此以後，她再也沒有見過他，不是不想，隻是不見。未央最終的舉動讓這個並不純粹的感情變得純淨了。