一個真實的悲慘故事!一生隻有八小時

大塘村是貴州從江縣最大的一個村，擁有2500多人口，密密麻麻的吊腳樓分布在寬廣高峻的月亮山東麓。居住在這裏的人全部是苗族，他們人均耕地不足7分，全部經濟收入就靠種田，養豬隻是到年底犒勞犒勞自己。因為經濟落後，交通閉塞，這裏的人常常自稱自己來自第九世界——月亮山區是從江縣的第三世界，從江縣是貴州省的第三世界，而貴州省又是中國的第三世界，合起來這裏正好是第九世界。

750) this.width=750">

2004年10月3日中午1點，吳健智就降生在大塘村237號一個貧窮的農民家裏。這家人和村裏的很多人一樣，多數赤著腳，連3到5元一雙的貴州3537廠生產的解放鞋都買不起。而生一個孩子則是吳健智母親嫁入吳家大門之後的最大夙願，否則她就會感到在親友麵前抬不起頭來。老天不負，他們在結婚後的第一年裏，就懷上了孩子。但他們家庭實在運氣不佳。

750) this.width=750">

由於不堪忍受拖拉機的顛簸，在母親體內孕育了7個月後，吳健智的大姐在一次母親搭乘拖拉機回家的途中，急急忙忙地來到世界上，結果很快就失去了生命。這一悲劇並沒有引起吳健智母親的重視，她在第一個孩子流產後的一個月，又急急忙忙地懷了第二胎、第三台……結果懷孕的時間最長的是八個月，最短的是四個月，都沒有活下來。吳健智是母親的第四個孩子，而在他之前已經生了兩個姐姐和一個哥哥。

750) this.width=750">

在吳健智降生的前一天，包括記者在內的15名旨在改變鄉村教育、衛生狀況的誌願者從北京、上海等地來到相鄰的大洞村進行社會調查，這項行動得到黔東南州政協邵平南副主席和中國人壽保險公司前東南分公司的支持。10月3日下午兩點多，記者和中國扶貧基金會的杜娟、首都經貿大學畢業生劉誌潔被雍裏鄉黨委書記羅朝明開車送到大塘村。

750) this.width=750">

下午4點，我們要去找村裏的赤腳醫生了解村裏醫療衛生狀況，李春豔就來了。她正急衝衝地往村頭趕。她今年27歲，貴州省黎平衛校畢業，受到世界衛生組織的培訓，成了村裏唯一受過專業教育和專業培訓的赤腳醫生。

750) this.width=750">

記者問她為什麽這樣急，她說有一個剛出生的嬰兒需要搶救，如果晚了可能就來不及了。在路上，記者一行從春燕口中得知，將要去的這家農戶很窮，孩子中午出生的時候，曾經有過一聲很響亮的啼哭，他們家為了感謝醫生給他們帶來的希望，將家裏最後的兩塊錢都給了她，算作接生的費用。

　　　　　　春燕腳步飛快，除了劉誌潔以外，其他人都跟不上她的腳步，她們最先趕到吳健智家。兩分鍾以後，我們才氣喘籲籲地趕到大塘村237號。這237號是一棟兩層的木結構建築，一樓牆壁用幾塊木板拚湊而成，冬天四麵透風；二樓的牆壁則是經過木匠精心加工過，木板嚴絲合縫，可以保證冬天不受寒風侵襲，屋頂蓋上了杉樹皮。

750) this.width=750">

“屋裏窄小昏暗，還有一股濃重的餘燼的味道……在一間小黑屋裏，放著一張僅有我書桌那麽大的床，很黑很髒，床上是一個消瘦羸弱的婦女，臉上盡是歲月和痛苦刻下的痕跡，看不出年紀。床邊，一個同樣瘦弱的婦女懷中抱著一個紅色的布包。布包裏，我第一次看到了他，他是那麽的小，那麽的痛苦，五官都皺在一起，即使在這麽昏暗的燈光下，也能清楚地看出他的臉色發紫，沒有任何生命的跡象了。” 這是幾天以後劉誌潔回憶最初見到吳健智的情景。當時劉誌潔建議把孩子拿到比較寬敞的客廳裏來。

　　這時是下午5點，離吳健智出生才4個小時。

750) this.width=750">

孩子已經窒息，春燕的判斷是因為早產，體內器官發育不全，出生時吸入羊水過多，造成氣管堵塞。吳耶眯把孩子放在一隻寬大的板凳上。春燕采用按壓治療的方法。她把小孩的兩隻小手放在他小小的胸上，用自己的手有節奏地按壓孩子的小手。“隻要孩子哪怕隻哭出一聲，肺葉就會張開，事情就會好轉。”

750) this.width=750">

幾分鍾以後還是沒有任何效果，小男孩依然緊閉雙眼，嘴巴裏沒有半點哭聲，甚至沒有半點呼吸和心跳，小手上已經滲出了絲絲血印。

　　李春燕放棄了這種方法。她將自己的嘴對準孩子的小嘴，輕輕一吸，隨即將一口****的液體吐在隨身帶的紙巾裏。她把目光定了定，又繼續湊過去……還是沒有一點反應，皮膚繼續青紫，漸漸失去光澤。

750) this.width=750">

劉誌潔的母親是婦產科專家，在中國疾病預防控製中心工作，父親是中科院專門研究試管嬰兒的專家，所以她有一定的醫療知識，她一直在按壓孩子的腮幫，配合春燕對孩子進行搶救。她還打電話向自己的母親求救，母親告訴她“不容樂觀，要做好準備”。

　　“有氧氣沒有？”劉誌潔問。

　　“沒有！”春燕回答。

　　“有溫箱沒有？”

　　“沒有！”

　　“那，至少有消毒工具吧？”

　　“沒有！也沒有！！”

　　劉誌潔想，如果有氧氣，有溫箱，有消毒工具，或許能夠挽救這個臉色青紫的孩子，但春燕的醫療裝備隻有兩把止血鉗、一把剪刀、一個聽診器、一個體溫表，遠遠達不到挽救這個生命所必需的條件。“好吧，如果能送最近的醫院，可能還有一線希望，但是記住，不要太樂觀了。勸勸他的家人吧。”

　　“鄉醫院的條件比我這裏好不了多少。沒有氧氣，也沒有溫箱。隻有送縣醫院。”李春燕答道。

　　“去縣醫院！”劉誌潔斬釘截鐵。

750) this.width=750">

奶奶吳耶眯顯得很痛苦，第一反應是“我們沒有錢”。劉誌潔說“我們有，我們給你們出”。當時劉身上有1200元。

　　“縣城遠多，沒有車，來不快。”吳耶眯說出了不送孩子去醫院的第二條理由。杜娟說打120，李春燕說有20多公裏，山路，急救車來回至少需要一個小時，怕來不及。

　　“找羅書記。”杜娟動作麻利地打通了羅的手機，請他開車送孩子到醫院去治療。羅回答“馬上到”。當天晚上我們還準備為大塘村放電影，所有的機器設備都放在羅書記的車上。接到電話，羅書記就很快把電影放映設備卸了，開著車往村頭跑。

　　吳耶眯仍然遲疑不決，她擔心孩子死在路上，不願意讓孩子離開家。當地有個習俗，如果剛出生的孩子在外邊死了，就要把他埋在路邊上，而不能把他抱回家。劉誌潔說：“你把孩子隨身用的東西帶在身上，就像在家一樣。”

　　從裏屋跨出一個男人，從臉上的風霜刀劍來看，大約有30歲左右（實際才26歲），他大概就是孩子的父親。隻見他用苗語隊伍也米耳語了幾句，吳耶眯才終於答應把孩子送往醫院。

750) this.width=750">

吳耶眯抱著孩子，神色凝重地衝出家門。她沒有穿鞋，但她的腳步虎虎生風。

750) this.width=750">

劉誌潔隨手操起了用作手術台的板凳，跟在吳耶眯身後跑。李春燕來不及收拾醫療器械，跟在劉誌潔身後。杜娟收拾所有誌願者留下的東西，跟上隊伍。

750) this.width=750">

太陽漸漸靠近遠處的山巒，大地上一片金黃。幾隻雞發現了這群神色匆匆的人，呆著眼睛看了看，迅速跳到路邊。一頭肥豬從吳耶眯腳下悠閑地走過，絲毫不理會這群慌慌張張的人。

750) this.width=750">

　孩子的母親產後大出血，剛被李春燕控製住，骨瘦如柴，隻能在家裏休息，沒有跟著來。那位男人也沒有跟出來，他要在家裏照顧身體虛弱的妻子。

　　沒有誰去安慰那位骨瘦如柴的母親，甚至都沒有人提到她，所有人都朝公路上趕，都沒有想到這次好心的行動居然成了他們母子的訣別。

750) this.width=750">

人們跑到公路上，羅書記的車還沒有到。

750) this.width=750">

立即停下來，春燕繼續按壓胸腔，進行嘴對嘴的人工呼吸。一群小孩圍過來。吳耶眯有一種懷疑和絕望的眼神。

　　很快，汽車喇叭聲就由遠而近傳來，吳耶眯眼睛充滿了期待和焦急。

750) this.width=750">

記者拉開車門。

　　吳耶眯抱著孫子第一個上車，他坐在司機座的後麵；李春燕緊跟其後，和吳耶眯坐在一起；劉誌潔則靠在司機的靠背上，蜷著腰麵對著他們。記者和杜娟都坐在第二排座位上，從江縣團委副書記趙富定坐在副駕駛位置上。後排座位上還有來自河南的公派誌願者肖希田。孩子的另兩個親人吳歲眯、吳當眯則右側活動的座位上不安地坐著。所有的人神色嚴峻，沒有一絲笑容。

750) this.width=750">

　剛剛落座，這輛能容納11個人的麵包車就奔向村外，開得瘋狂，在盤山的公路上風馳電摯。羅書記灑了空氣清新劑，還打開了空調，車內不受前輪卷起的塵土困擾。但通往縣城的公路滿是沙石和泥坑，車顛簸不已。

　　劉誌潔將板凳放在大腿上。吳耶眯把孩子放到凳子上，並用雙手扶著孩子，讓他在顛簸的汽車上能夠穩定。劉誌潔繼續用雙手按壓孩子的臉頰，李春燕繼續用手有節奏地按壓孩子的胸部。

750) this.width=750">

趙富定拿著一個手機，不斷地撥打120。從江縣民族醫院黨支部書記、醫務科長莫建樹接了電話，馬上派出該院僅有的一輛急救車出診。但莫建樹在電話中說了一句令所有誌願者感到寒心的話——“把錢準備好”。

　　太陽收盡了最後一絲餘輝，西邊天空的彩霞漸漸減少，繁星漸漸布滿整個天空。車窗外的一閃而過的樹木，從青翠欲滴漸漸變成了颼颼黑影。人的臉色和天的顏色一樣，不斷變黑。

750) this.width=750">

吳耶眯目不轉睛地看著孩子，但孩子還是沒有呼吸，沒有哭聲。她在車裏不止一次流出了眼淚。

750) this.width=750">

吳歲眯和吳當眯一直失神地東張西望，似乎找不到方向，也無所謂方向。

750) this.width=750">

吳當眯

750) this.width=750">

按壓收效不大，李春燕又俯下身去給小孩做嘴對嘴的人工呼吸，一次、兩次、三次……身上用於擦嘴的紙巾很快就用完了，孩子還沒有反應。

750) this.width=750">

劉誌潔一隻佝僂著腰麵向孩子，她看著孩子，不停地按壓孩子的腮幫，眼睛裏噙滿了淚水——一方麵她為救治孩子無計可施而流淚，另一方麵她也暈車，但一直強忍。

750) this.width=750">

杜娟一直在給她所在的中國扶貧基金會母嬰平安120項目部打電話，不斷地匯報病情以及救治的進程。

　　汽車經過的最後一個村寨叫岜（念bia）沙，以其 “唐朝發型，宋代服飾，明清建築，魏晉遺風”成為聯合國教科文組織認定的“人類心靈的最後的家園”而享譽世界，但其落後的經濟讓該村擁有250名學生的學校2000年春天流失了200名學生，起醫療條件曾經和大塘不相上下。

　　汽車開出岜沙1公裏時，距離縣城隻有2.5公裏。吳耶眯將頭伸出左邊的車窗嘔吐。劉誌潔要求停車，把她扔在路上，回來時再裝上她。說著說著，她將頭伸出了右邊的車窗。

750) this.width=750">

隻有李春燕仍然鎮定自若，堅定地對孩子做嘴對嘴的人工呼吸，伴隨著汽車的顛簸，一次，抬起頭，眼睛裏充滿了絕望……兩次，抬起頭，眼睛裏充滿了迷茫……三次，抬起頭，眼睛裏仍然滿是堅強……

750) this.width=750">

120急救車呼嘯而至。羅踩了刹車。所有人都伸長脖子，似乎看到了希望。

750) this.width=750">

劉誌潔一下汽車，便在路邊蹲了下來。從北京出發三天來，為了保證自己不暈車，她粒米未進。

　　李春燕走下汽車，就癱倒在車門口。少頃，她醒過來便在路邊嘔吐。

750) this.width=750">

杜娟接過孩子，快步往急救車上衝。

750) this.width=750">

吳耶眯、吳當眯、吳歲眯最後從車裏出來，一言不發。

　　出診醫生田應軍來不及弄清是怎麽回事，孩子已經送到跟前，青紫的臉色讓他隻有打開車門。

750) this.width=750">

晚上6點50分，孩子被送到醫院。縣城的華燈已經全部放開，音像店裏傳出了流行的樂曲，街上車水馬龍，紙醉金迷，聲色犬馬，一片繁華。

750) this.width=750">

在從江縣民族醫院門口，順著汽車的燈光，醫院大門上“二級乙等醫院”幾個鎦金大字金光閃閃。進入醫院主樓，吳耶眯癱倒在門廳右邊的塑料椅子上。

750) this.width=750">

在椅子的上方有一個塑料牌，上邊寫著“一張笑臉相迎，一片誠心服務，一句話語暖心”

孩子被送到醫院之後，田應軍給孩子作檢查

750) this.width=750">

田應軍已錯誤地將孩子送往二樓小兒科，放在一張床上。誌願者肖希田和護師梁洪雲一起搬來一瓶氧氣。

750) this.width=750">

醫生馬上給孩子吸氧。但孩子太小，需要放在溫箱裏才能保證他的體溫。小兒科裏沒有這些設備。

750) this.width=750">

也許是記者一直在跟蹤拍照，也許是劉誌傑一直用標準的普通話跟醫生交涉，他們意識到將會為自己錯誤的行為付出代價，幾個小護士在一旁嘀咕。梁洪雲迅速地把孩子抱到一樓婦產科。

婦產科主治醫師劉玉芝早已在治療室等待。她先把孩子放在嬰兒秤上秤了一下——550克！才把孩子放到醫院僅有的一台寧波產HKN—90溫度控製儀上。

750) this.width=750">

檢查孩子身體，劉玉芝發現孩子右手拇指上多了一個小指頭——這個孩子先天畸形。

750) this.width=750">

劉玉芝初診的結果是“因為早產，他沒有自主呼吸和心跳，嘴唇、麵色、全身皮膚青紫，肢體濕冷，體溫不升”。她的結論是“孩子病情危重”，她感到了挽救這個小孩生命的艱難，“因為一般這樣的孩子治不好”。

　　孩子鼻孔上有些分泌物，劉用棉球擦幹淨，又將連著氧氣的塑膠管插入孩子的鼻腔，供氧速度每分鍾0.3升。

　　護士拿來吸痰器。劉玉芝將吸痰器的一根塑膠管插入孩子鼻孔，另一根放入自己的嘴巴，輕輕一吸，吸痰器裏多了一層****的液體。

　　劉找來一層薄薄的紗布，覆蓋在孩子嘴巴上，用嘴貼下去，做了一陣人工呼吸。然後一直用李春燕用過的胸腔按壓法，輕輕按壓孩子胸腔。

750) this.width=750">

孩子沒有反應。

　　劉注射了2毫升萬分之一的腎上腺素和0.2毫克鹽酸鈉洛酮，繼續按壓孩子胸部。

750) this.width=750">

在藥物的作用下，晚上7點10分左右，孩子開始有微弱的心跳和不規律的細微呼吸，每分鍾5次左右；測心律，215分鍾一次。孩子病情有了起色，劉玉芝將氧氣的流量加大到每分鍾0.5升，並把孩子送入保溫箱中。

750) this.width=750">

放入溫箱之前的刹那，孩子體色已經有所好轉

從江縣民族醫院副院長楊懷武、石學金和莫建樹先後來到孩子的治療室，看著保溫箱裏的孩子一言不發。石玉護師、林素珍護師和婦產科主任鄒梅蘭等也參加了搶救。

750) this.width=750">



晚上7點40分左右，有了輕微呼吸的孩子在保溫箱裏進一步好轉。先是體色由原來的青紫轉為桃紅，繼而又有了輕微的呻吟，並且呻吟聲越來越大，還排放了一次墨綠色的胎便。

750) this.width=750">

孩子病情的好轉讓所有人見到了天邊隱現的一縷曙光。

750) this.width=750">

劉玉芝緊皺的眉頭開始舒展，她來到辦公室，拿出紙和筆，開始撰寫搶救報告，下筆如有神。

750) this.width=750">

在病房門外，一直緊蹙眉頭的李春燕、劉誌潔、杜娟、趙富定和肖希田笑逐顏開地談笑。劉誌潔給媽媽打電話敘述了整個事情的經過以後，轉身對李春燕說“我媽媽說了，你是世界上最偉大的醫生”，隨即在李春燕臉上親了一口。

750) this.width=750">

李春燕

750) this.width=750">

劉誌潔和李春燕合影

750) this.width=750">

孩子的兩個奶奶吳歲眯、吳當眯

750) this.width=750">

吳耶眯這時也似乎對未來的生活產生了憧憬，她用苗話和吳歲眯、吳當眯商量以後對大家說，孩子是大家救過來的，感謝大家的好心，孩子還沒有名字，請大家為孩子取名。

　　劉誌潔和杜娟說：“第一，我們希望孩子以後能夠健康地生活；第二，我們都是誌願者，希望孩子以後也能夠像我們一樣，長大了以後也做一個熱心關心他人的誌願者。”

　　“那就叫吳健智吧。”記者道，“‘智’取‘智慧’的‘智’，希望他以後能夠聰明、有智慧，同時又像我們一樣，做一個誌願者。”

　　“好！就這樣。”杜娟、劉誌潔、小肖、趙富定異口同聲地說，李春燕在一邊笑容滿麵

750) this.width=750">

大家還和孩子的親屬一起照了一張合影。吳耶眯、吳歲眯、吳當眯臉上也滿是笑容。