北師大中文係前副主任賣雜貨給兒子掙藥費

北京師範大學麗澤4號樓“勤敬學食品店” 北師大中文係前副主任孫老師和患病兒子 　北京師範大學麗澤4號樓有個雜貨店，店主是一對年過七旬的老夫婦。和別的小店一樣，進貨的小三輪車停在窗前，店內油鹽醬醋一應俱全，隻是簡單的店牌透露出店主的“用心”，一塊棕色木板，工整且頗見功力的幾個楷體字——“勤敬學食品店。” 　　鋪子不大，開了十幾年了，丈夫進貨看店，妻子推車“串樓”，“啤酒、醬油、醋……”的吆喝聲一年四季不曾中斷。“四年一流水”的學生們親切地稱呼他們“大爺、大媽”，心中暗自佩服“兩位老人真能幹”，而老鄰居們則尊敬地稱呼男店主一聲“孫老師”。 原來這位74歲的“小貨郎”曾為北京師範大學中文係副主任，是著名書法大師啟功的得意門生，退休後沒能頤養天年，“棄文從商”，隻是為了延續患尿毒症兒子的生命。 　　兒子巨額醫藥費是老夫妻吆喝出來的 　　昨天下午2時，和以往一樣，帶著水果和換洗衣服，孫老師來到清華大學第一附屬醫院。兒子孫武剛從透析台下來，看上去很疲勞，臉上沾滿汗水。放下東西，老人立刻用濕毛巾忙著給兒子擦汗。 　　為等待合適的腎，兩個月之前孫武住進了醫院，這也將是他的第三次腎移植手術。孫武今年33歲，十七年前，他被確診為尿毒症。 　　“每次手術費用約10萬元。”老人平靜地說，“每次500元的透析，以及平時服用的藥物，這麽多年一共花了150萬。” 　　孫武得病初，學校將宿舍區和家屬區之間的一間房子批給孫老師經營雜貨，為了多掙點錢，除了守著店鋪，夫婦倆還輪流推著小貨車“串樓”叫賣，兒子的醫療費大部分來自老夫婦“啤酒、醬油、醋……”的吆喝聲中。 　　1990年退休後，進貨、賣貨便成了孫老師的全部生活，原為中文係副主任的他開始遠離書本。為孫武做了第一次手術的醫生，在十年後再見孫武時，感歎道：“這樣的家庭，自費治療十七年，簡直是個奇跡。” 　　推著“小貨車”把兒子拉離死亡線 　　十五年間，從大三輪到小三輪，這個家共換了六輛小貨車。“別小看了三輪，在我們家，它可發揮了大用處。”孫老師說。孫武二十幾歲的時候，坐著它去北京各大醫院，當時六十幾歲的孫老師便是司機。孫武每次病重的時候，大聲痛哭驚擾鄰居，還是坐在小貨車上，母親推著他到校園的大操場上去“遛彎”，一個小時、二個小時，孫武哭完了叫完了，老母親才推著他回家。 　　看著小貨車上的孫武，鄰居們曾多次感言“這孩子這次快……”可沒多久，再次走出家門的孫武讓鄰居們驚訝“這是什麽樣的父母呀！” 　　十五年間，孫武多次病危，都是這樣“坐”著“小貨車”回到父母身邊。 　　隻要想起患病兒子 什麽架子都放下了 　　在與兩位老人交談的過程中，小雜貨店的敲窗聲不斷響起。“爺爺，一瓶酸奶！”“大爺，兩瓶啤酒。”孫老師一次次快步走到窗前，拿貨、收錢。“這就是我們的生活了。”老人平和地說。 　　“開始的時候，也張不開嘴叫賣。可當時搞學術、出去講課，都沒有賣汽水、茶蛋賺的多。這一賣就十幾年，想到孩子，什麽架子都放下了。”老人至今難忘，一次一位年輕的母親將孩子拉到老夫婦的小貨車前，現場教育說：“你現在不聽話，老了就變這樣。”看了這位年輕母親一眼，老夫婦沒有解釋，用孫老師的話說，“和別人說這些沒有用，我們隻知道勤勞工作才能救孩子的命。” 　　“這麽多年，他們一次學校組織的旅遊都沒有參加過。”樓上的老同事吳老師告訴記者：“雖說可憐天下父母心，但這樣的父母天下難找。” 　　兒子依賴父母 等待第三次手術 　　33歲的孫武，對父母仍十分依賴，在醫院一天要給父母打幾個電話。患病多年，孫武缺少三十幾歲男人應有的成熟，麵對記者的采訪，他不斷地推著近視鏡，孩子般天真地回憶，“至今佩服父親能在雜貨店裏住了七八年，那裏極度悶熱，夏天的晚上是絕對睡不著覺的，而且有一次還被人打劫，夜裏滿頭是血回家求救，事後，仍然堅持經營小店。” 　　一個下午的交談，孫武沒有說更多感恩之類的話，隻是說：“看過太多放棄治療的家庭，我知道沒有他們我就活不到今天。” 　　孫武還在等待匹配的腎，主治醫生說：“患者抗體很高，手術還需等待。如果第三次腎移植不成功，今後做透析都難了。”可孫老師很樂觀，“現在的生活已經不錯了，不那麽累了，孫武也在一天天變好。”他堅持，“隻要我們活著，就要一直維持他。” 　　別人的恩情老人全記著 　　老人的學生遍布在世界各地，從事著各種職業，到北京都會來看望老師，有不知道老人家事的，聽到老師在學校東門附近的叫賣聲後，一時間呆在了老師的麵前，不知該說些什麽。 　　“朋友和親屬的幫助，我們這輩子不會忘。”采訪過程中老夫婦不斷向記者講述別人給予的幫助。親屬、學生不間斷的匯款，學校領導多年的照顧，以及恩師啟功三次共計一萬餘元的捐助。 　　孫老師夫婦將這些錢記在本上，能還的將一筆筆還給人家。“這些捐款雖說對孫武的病隻是杯水車薪，可這份情我們得記著。”老人說。 　　閑來重新練練筆 雜貨相伴度晚年 　　兩位老人如今雖說身體硬朗，但畢竟年事已高。伸出蒼老的手，老人笑言：“繭太厚，現在摸不出真假鈔了，老收假錢。” 　　去太陽宮進貨的時候，路上經常有人在後麵偷偷“卸貨”，無奈，老夫婦一個在前蹬車，一個在後看車。 　　去年，老夫婦的退休金提高了，“加起來有4000多。”老伴王大媽說，“我也不出去‘串樓’了，腿傷了走不動了。” 　　現在閑時，老夫妻倆也重新拾起筆練練字，店鋪裏滿牆詩詞字畫都是兩位老人的“偷閑之作”，書架上的舊書、桌上寫字的廢報紙，與另一間屋中的啤酒、醬、醋成了老人晚年生活的全部。 　　編後感言 　　答疑解惑、授業傳道，這是為師之道；賜予生命、養育成人，這是為人父母；兩者皆是人間至善偉大之事，這位老人都做到了。 　　誠如那幾個工整的招牌字：勤、敬、學，老人或許早就如諳透書法那樣諳透了生活，所以淡定、所以平和。 　　“誰言寸草心、報得三春暉。”誠願重病孫武早日康複！文/沈迪 攝/黑客