一個女人的洛麗塔情結和恐懼

采訪時間：2004年3月31日至4月10日 　　采訪方式：電子郵件 　　梨花海棠，女，51歲，北京人。大學醫學院畢業，後在某醫院擔任婦產科醫生，現在某私立診所擔任婦產科主任醫師及女性保健谘詢專家。 　　夜間上網檢視郵箱，在一百多封郵件中，有個標題突兀地撞進我眼睛裏———《梨花海棠》。 　　刪除了一大批垃圾郵件之後，我靜靜地看著這幾個字，有一種怪異的感覺。我記起就在今天出版的《北京科技報》上，我寫電影的那個專欄，剛好介紹的是電影《洛麗塔》，也叫《一樹梨花壓海棠》，我用的標題是《梨花和海棠那個小妖精》。想起來寫這部電影的介紹，源於剛剛結束的、在湖南的采訪，一個傷感而壓抑的、帶著不倫之戀味道的故事。我甚至覺得冥冥之中有某種神奇的東西在操縱著周圍的一切，才不過兩個星期，已經是第幾次和這樣幾個字遭遇？ 　　我猶豫了好一會兒，讓自己平靜下來，才打開郵件。我以為是在湖南采訪的時候遇到的兩個提及這部電影的女人中的某一個，但是，不是她們。 　　接下來的兩個多星期，我和這個郵件的主人———梨花海棠———保持著通信聯係。 　　-2004年3月31日來自梨花海棠：安頓： 　　你好！ 　　給你寫信，很冒昧。我是在今天的《北京科技報》上看到你寫的文章之後決定找你的。有一些一直放在心裏的事情，很想說出來。我不太熟悉網絡，隻是勉強會使用。今天下午，我下班等公交車的時候，偶然買了這份報紙，發現了你。很抱歉，在此之前，我沒有看過你寫的書。我的女兒是你的讀者，你的書，她買過幾本，放在家裏，我以為那些書都是年輕的女孩子們喜歡看的，我已經老了，跟愛情裏麵的恩恩怨怨沒有什麽關係了，所以，也就沒看。 　　和你比起來，我大概是太老了。我51歲，做了一輩子婦產科醫生，原來是在一家很大的醫院，後來到一家私立診所工作。你可能聽說過這個名字……這是個很貴族化的診所，來谘詢和治療的都是經濟狀況比較好的女子。不知道你對婦產科醫生這個職業了解多少。我覺得這是個很特別的職業，和任何一個科別都是不同的，我們接觸的是人間和愛情、婚姻、男女有著最直接關係的東西。所以也可以說，婦產科醫生常常是看盡人間萬象的人。 　　我有一個幸福的家庭，女兒、丈夫，都非常好。我的丈夫是一名高級翻譯，他是學德語的。我的女兒去年大學畢業，國慶節之後到美國留學去了。女兒和我一樣，也是醫學院畢業的。 　　我是不是太囉嗦了？寫了這麽多還沒告訴你，究竟為什麽要給你寫這封信。 　　其實，我自己寫著也有些不明白了。很多事情都在我眼前，也都裝在心裏，好像忽然之間說不清楚了。 　　我的個人經曆不複雜，自我感覺這大半生過去了，也沒有什麽特別遺憾的事情，唯一能稱得上不順利的就是在我32歲那一年，離婚了。當時我的女兒才隻有5歲。離婚兩年以後，我遇到了現在的丈夫，他比我大兩歲。 　　我覺得我是一個比較幸運的人。我和我丈夫是經過別人介紹認識的。當時，介紹人告訴我，他因為專心工作和照顧長年生病的母親，耽誤了終身大事。我有顧慮。我認為我們之間是有差距的，我離婚了，帶著一個需要撫養和教育的孩子，工作很辛苦，常常上夜班，而他從來沒有過婚史，他會不會嫌棄我，不能容忍和我的女兒一起生活？這些都是必須要考慮的。介紹人一再勸說之下，我還是和他見麵了。我們彼此的第一印象都非常好。我想我們女人，不管有過什麽樣的經曆，這些經曆給我們留下了多少不好解決的問題，有一點是不能打折扣的，就是對人必須要誠懇。我很誠實地把我的個人情況告訴他，請他好好考慮，特別是要想清楚，能不能麵對我有一個剛剛上小學的女兒。 　　客觀地說，我丈夫最終促成了我們的婚姻。我在第一次見麵之後就不主動聯係他了，雖然也覺得他各方麵的條件都很好，但是，畢竟人是非常現實的動物，保護自己的生活，把生活建設得更舒適是人類共同的本能。以他的狀況，應該有條件找到比我更合適的人，至少，沒有類似孩子這種曆史遺留問題。 　　我丈夫是一個很善良的人，也很溫和。我們在一起生活了近20年，他從來沒有發過脾氣。他很珍惜我們的家庭，對我的女兒就像自己親生的孩子一樣，非常疼愛。我們結婚之前，我曾經問過他是不是想要一個自己的孩子。他說如果我願意，他當然會非常願意，但是，如果我不想再生孩子，他不反對，他會和我一起好好把女兒培養成人。我丈夫是在一點一滴中慢慢感動我，讓我漸漸愛上他的。他是一個心胸博大、有責任心並且懂得尊重女性的人，我認為這就是他的人格魅力吧。也正是因為他有這些優點，才決定了我們的婚姻非常幸福，我們的一切都和諧一致。 　　寫到這裏，就不能不提到我以前的婚姻了。簡單地說，我的前夫和我是大學同學，他學的口腔科。在我女兒3歲那年，他得到了一個機會，到美國學習。此後，他決定不回國了。長期的兩地分居，造成了我們最終分手。我不願意離開北京，女兒還很小，國外的一切都是陌生的，兩個人白手起家也並不像想象得那麽容易。我考慮了很長時間，決定離婚。我留下了女兒，因為考慮到一個單身男人帶著一個幼小的女孩子會有很多不方便。我的前夫非常理解我的感受，他堅持說服我，但因為我比較堅決，所以，他還是放棄了。他給女兒留下了一些錢，後來，他的經濟狀況非常好了，也經常會給女兒一些資助。我女兒這次到美國讀研究生，也是去找她的親生父親。我和我前夫一直保持著這樣的聯係，不涉及我們兩個人，隻是因為這個孩子。當然，這些事情我從來沒有對現在的丈夫提起過。包括我前夫這些年偶爾回國探親，我們的女兒也曾經去見過他，我都沒有說。並不是想欺騙他，或者有所保留，而是我不希望因此帶來任何誤解，影響我們的生活。這些，相信你也可以理解。離婚的人，都是有過一些不能與別人分享和分擔的曆史的人，我認為，這部分經曆隻與過去的兩個人有關，和後來的人是不發生聯係的，隻要能妥善處理，就不必事事匯報。而且，我認為我的丈夫是一個內心世界非常單純的人，在我之前，他沒有過婚姻經曆，這種複雜的感覺，告訴他，即使不會帶來誤解和麻煩，也會增加他的煩惱。在我們結婚之後，一直到現在，我都維持著這個原則。 　　我和我的前夫之間沒有過激烈的矛盾，我們的離婚是生活環境的改變和追求的不同決定的，並不是我們兩個人在感情上發生了不可調和的衝突。因此，我和前夫在離婚之後的這些年裏，每次見麵都非常客氣，也都很遺憾兩個人不能生活在一起。而且，我知道他也有了自己的家庭和孩子，他也從來沒有對現在的妻子過多地提起我們之間因為女兒產生的這些聯係。 　　但是，不能不承認，我的前夫還是或多或少地影響了我。寫到這裏，我想，這就是今天看到你寫的文章之後感慨萬千並且給你寫這封信的原因了。 　　在我前夫回國和我辦理離婚手續的時候，我們一起吃了最後的晚餐。他很認真地托付我。他說他知道我們都會重新建立家庭的，他希望我能遇到一個珍惜我、可以共度一生的人。他特別強調了一點，就是一定要保護我們的孩子。在國外和國內的一些地方，都曾經出現過繼父虐待或者侵犯繼女的事情，在這一點上，他希望我一定要謹慎，因為孩子太弱小了，特別是女孩子，禁不起這樣的傷害。我對他保證，我以後可能會找一個男人一起生活，但是，這些都是以女兒的幸福為前提的，如果對方不能接納和愛護我們的孩子，我是不會輕易地再次走進婚姻的。我記得，我的前夫聽完我的話之後，很鄭重地說：“謝謝你！” 　　我一直很相信我現在的丈夫。我非常相信他的人品，他是絕對不會做出這種有悖人倫的事情的。我知道他絕對不會的。 　　可是，盡管是這樣相信他，但我還是被我前夫的話控製了。這麽多年過去了，回想起來，我總是有一種負疚，對我現在的丈夫。我覺得其實我所做的一切，都證明了我並沒有像我所說出來的那樣信任他。當然，也許，他自己並沒有強烈地感覺到這些。 　　我寫得很長，也很亂，不知道你會不會看著感覺很亂。我的思路也開始亂起來了。簡單地說，從女兒7歲我們結婚，到去年女兒23歲出國，十幾年當中，我們一家三口一起生活，孩子也把我的丈夫叫做“爸爸”，但是，我從來沒有讓他們有過單獨相處的機會，十幾年當中，從來沒有一次。女兒離開我們了，家裏隻剩下我們老兩口。有時候，我的丈夫常常提起孩子，有時候，孩子給家裏打電話，我看著他們父女兩人熱烈地聊天兒，忽然之間會有一種悲傷的感覺湧上心頭。女兒出國，讓我隱隱約約地感覺到一塊沉重的石頭終於落地了，另一方麵，也讓歉疚占據了我的內心。我覺得其實我傷害了我的丈夫，在女兒的問題上，我從來沒有完全把他當成一家人。 　　我說不清楚了。你能理解我嗎？也許，這是女人———特別是做了一個小女孩的再婚母親的女人———都能夠理解的。 　　我還會給你寫信的。等我能寫得再清楚一點的時候。 　　另外，我想告訴你，我很喜歡《洛麗塔》這部電影。你介紹的兩個版本我都看過。 　　晚安！ 　　梨花海棠 　　-2004年4月2日來自安頓：梨花海棠： 　　你好！謝謝你的來信，也謝謝你信任我，願意告訴我你的心事。 　　我想我是可以理解你的心情的。《洛麗塔》是我非常喜歡的電影，但是，看的時候，常常會有不舒服的感覺。不舒服，卻欲罷不能。那應該算是一個非常殘酷的故事，所有的起承轉合以及所有的細節，都仿佛能牽動人性深處最隱蔽也可能最醜陋的東西，偏偏在這些醜陋的表麵，還有很美麗的點綴。我說不太清楚，到底是什麽在吸引我一次次看下來，每一次都感慨。 　　我認為我知道你在說什麽，雖然，你很含蓄。人的一輩子太長，可能遇見的變故也太多，有些東西是必須從根本上杜絕的，不可以嚐試，更不可以帶著僥幸的心態去冒險。這樣想，是不是很悲觀？我很堅定地認為，由於悲觀而產生的本能的防範，有時候反而會讓一個人很安全，特別是女人。當一切來自外界的保護都不能看得見、摸得著、可依靠的時候，自我保護，就顯得非常必要，而且比什麽都更加可靠。你是這個意思嗎？ 　　如果我是你，我不會去猜想，現在的丈夫是不是感覺到了這種防範的存在。我寧願相信他除了幸福之外什麽也沒有感覺到，並且，我會一生不對他做出任何解說，這樣就已經很好了。人會因為善良而自責，但是，如果眼睜睜看著不願意發生的事情發生，那時候，代替自責的是什麽呢？ 　　不久前，看過一個小故事。講不了太具體。大概是說一個人在塞納河邊畫畫兒，一個單身女子過來聊天，兩個人交談非常愉快，但是，畫家還是本能地把放在褲子後麵口袋裏的錢包轉移到上衣兜裏了。畫家說他相信這個姑娘不是賊，這麽美麗的女孩子怎麽會是一個可惡的賊呢？於是感覺自己有些卑劣。但是，如果女孩子離開的時候，錢包真的沒了，那麽誰更卑劣？ 　　所以，我想你也許並不一定要這樣一直歉疚下去。 　　安頓 　　-2004年4月8日來自梨花海棠：安頓： 　　你好！我應該謝謝你。 　　我給自己起了“梨花海棠”這個名字，是為了吸引你的注意。我想你每天的郵件一定很多，我擔心你不能“發現”我。 　　給你寫信的那天晚上，我睡不著。我找出後來年輕導演重新改編拍攝的《洛麗塔》，重新看了一遍。其實，從女人的心態出發，我更喜歡香港翻譯的名字《一樹梨花壓海棠》。這個名字很曖昧，因為曖昧，好像多了一些深意。我總是覺得人的一輩子當中有很多事情是沒辦法都說明白的，更多的時候，那是一種感覺，隻有當你遇見一個可以了解這種感覺的人，才變得清楚起來。單純從女人的角度來看，洛麗塔的故事也是美的，淒涼、絕望。可是，如果從我這個做母親的再婚女人的角度來看，就是殘忍的、不道德的。你一定會問我，為什麽這樣想呢？我想隻有一個理由，就是我總是忍不住想象，這就是我的女兒。 　　從小我就明白一個道理，疑人不用，用人不疑。這句話說的是為官之道，我認為，也是在講與人相處的道理。如果懷疑一個人會做出傷害自己的事情，就不要和這個人在一起；如果決定了和人家在一起，就不要心存懷疑。我想，我對我的丈夫也應該這樣才對。可是，我半生都沒有做到這一點。我一邊信任他，一邊和他一起生活，一邊懷疑他，防範著他。到最後，我也不知道如果我不這樣做，結果會是什麽樣子的。我沒有機會去改變什麽了，因為我已經這樣做了。有時候，我對我自己提出問題，自己來回答。這個問題是我回答不出的。女兒和我，到今天都可以說是命運很好的，這種結果究竟是因為我的防範使得一些事情沒有機會發生，還是本來就是我這個人庸人自擾了？十幾年過去了，已經沒有人能說清楚了。我覺得，這就是眼下我越來越感覺到悲哀的原因了。我其實並不確切地知道我的丈夫到底是一個什麽樣的人。 　　我結婚以後，做的第一件事就是給女兒轉學。我把孩子轉到了我工作的醫院附近的一所小學校。每天早晨，孩子跟我一起出發，中午在學校吃飯，放學以後來醫院等著我一起回家。我每個月都有幾天要上夜班，上夜班的時候，我也是帶著孩子的。我讓女兒在醫生宿舍寫作業、睡覺。我知道，每當夜裏我要去看病人的時候，都會吵醒女兒，有時候她被驚醒了，很長時間都不能睡著，即使這樣，我也還是堅持不讓她回家。我丈夫曾經不止一次對我說，他可以照顧孩子，我上夜班的時候，他們兩個人在家也是可以的，孩子也這樣說過。但是，隻有我自己明白，我在想些什麽。所以，我借口不想影響丈夫晚上在家裏工作和休息、不想加重他的負擔，一口回絕了。我想，如果一個女人存心想做什麽，她一定能夠為自己找到充分的理由，也一定能有很多方法來解釋，讓自己的行為合理化。這些年，為了讓女兒在我不在家的時候不和他在一起，我想出了各式各樣的理由，有些說法，我自己已經想不起來了。我一直這樣堅持著，慢慢的，我丈夫已經適應了，再也不提出任何建議了。我曾經想過很多次，是不是我神經過敏？我是不是很卑劣，所以把身邊的好人也想象得很卑劣？可是，一想到我前夫給我講的那些慘痛的例子，我就感到非常恐懼，狠下心來還是這樣做了。 　　我在醫院的婦產科工作，除了正常的產婦，也能遇見很多在感情和身體上都受到男人傷害的女人。我在工作中也悄悄地觀察她們，有些女孩子真的是非常無辜的，她們不僅要承擔感情上的失落?? 　　後來，女兒上大學了。我沒有做任何解釋，隻是告訴她，讓她在回家之前先給我打電話，問問我上班的時間，如果我不上夜班，她就可以回家。我想我女兒是永遠不會明白，她的媽媽為什麽會提出這麽古怪的要求的，但是好在我的孩子非常聽話，她一直配合我。這種家庭背景的孩子大概都是很早就懂得了一些正常家庭的孩子不會明白的事情的，就像我在她還很小的時候告訴她，不要在爸爸麵前提到她的親生父親。寫到這裏，我很難過，我仍然覺得對不起我現在的丈夫，在我們這個後來組合的家庭裏，我和女兒是親人，而他，始終和我們之間是隔著一些什麽的。 　　我女兒出國之前，我們兩個人曾經在外麵吃過一次飯。她告訴我，她非常感激繼父，她是從心裏把這個人當成自己的爸爸的，她希望我能好好地和爸爸白頭偕老。我想我是一定會這樣做的。我也很感謝他，他不僅給了我穩定、幸福的生活，也給了我女兒幸福的少年時代。 　　但是，就是這些天，我一直在心裏暗暗地難過，就是為了我跟你說過的這個原因。我幸福嗎？我想，我的回答是肯定的。我的丈夫幸福嗎？如果我這樣問他，我相信他的回答會和我的一樣。也許，你說的是對的，他什麽也沒感覺到，這樣已經是最好了。 　　最後，我還想說一句，也是十幾年過去以後的一個非常由衷的想法。現在越來越多的年輕人在婚姻裏麵進進出出，看起來，好像很平常，重新建立家庭對很多人來說已經不是什麽新鮮的事，但是，恐怕隻有當事人自己心裏最明白，每一次婚姻之後留在心裏的那些東西究竟是什麽。這個世界上陌生的人和事很多，但並不是都需要親自嚐試的。有些代價要用一輩子的時間才能看清楚到底有多大。 　　祝願你一切都好！ 　　梨花海棠 　　-2004年4月10日來自安頓：梨花海棠： 　　你好！ 　　我想你並不是需要我的建議，而是希望把這種內心深處的感覺說出來，說出來，就放下了，對嗎？ 　　並不是所有帶著小孩子再婚的女人都能有你這樣的福氣，遇見一個值得你相伴走完後半生並且心存感激的人。現在的你，應該是非常幸福的，並且，你明白自己應該怎樣去珍惜這一切。女兒長大了，一切都過去了，留下來的，應該是最好的記憶，而不是對一些已經過去的事情的猜想和追問。如果一直這樣想下去，不僅昨天會變得麵目模糊，明天也會因此暗淡下來，我覺得那樣的一生，才是真的很失敗了。 　　也希望你一切都好。《洛麗塔》的故事就當它僅僅是一個故事吧。不必再看了。 　　安頓 　　-節選自安頓著《悲歡情緣———絕對隱私·當代中國人情感口述實錄之五》。