攝影 王迪
□本報駐京記者 李海鵬
由於睡眠呼吸暫停綜合症，多年受困於貧窮、不良生活習慣、超過160公斤體重的才力麻木地嘔吐著，毫無尊嚴地死了。在生前最後四年，他的工作是遼寧省體院的門衛，在他死去的當天，家裏隻有300元錢。
很多跡象表明，對於這位心地單純、開朗樂觀的冠軍來說，退役後的5年是一生中最鬱悶的時期，他不僅受困於運動生涯帶來的各種痛苦的頑疾，更受困於家庭瑣事、地位落差和生活壓力。而更根本性的鬱悶，既來自兩個地方、兩個時代的寂寞與喧嘩的對比，也來自於他一生都無法脫離舉國體育體製。
母親感到不祥的早上
這天是5月31日，早上4點，布穀鳥剛叫起來，商玉馥夢見兒子喊她：“媽呀，媽呀，你給我蒸倆肉餡包子吧，給那倆人吃。”在夢中，老太太最初以為兒子又像往常一樣餓了，可是一陣突如其來的心慌讓她猛然害怕起來。果然，兒子馬上又重複了那句讓人難以理解的話，“給那倆人吃！”商玉馥驚醒了，透過沒有窗簾的窗子看了看微明的天色，心裏堵得難受，叫起了老伴才福仲。這天清早老兩口心情壓抑，在租住的郊區房附近的野地裏，緊抿著嘴，一言不發地走，一走就是好幾個小時。等他們回到家，吃了稀飯，就接到了兒子的電話。
早在頭一天夜裏，劉成菊就在擔心丈夫的忍耐力。他睡眠呼吸暫停綜合征的宿疾早已培養了劉成菊的警覺，像往常一樣，頭一天半夜她突然醒來，及時地看到才力巨大的胸膛艱難地起伏著，由於隻呼不吸，憋得麵色發青。她趕緊找來那台遼寧省體院付賬的價值6800元的小型呼吸機，給他戴上，打開到中檔刻度“10”。才力又睡著了，房間裏頓時充滿了突然順暢但仍粗重的呼吸聲。借助這間朝北房間裏的夜色，劉成菊看到丈夫汗水涔涔的皮膚，結婚5年以來已經數不清是第幾次，深刻地意識到他活得有多麽辛苦。
“我想我兒子了。”在走過苞米田時，商玉馥對老伴傾訴說。才福仲沒有吭聲，但這個沉默的男人甚至比妻子更覺得難受。當這對夫婦打開鎖，回到在長白鄉的租賃屋裏時，在沈陽市鐵西區豔粉新村24樓501號，他們兒子一家起床了。
那是5月最後一天的8點鍾，沈陽正是初夏的天氣，家裏人走來走去，沒有誰特別注意到才力甕聲甕氣的抱怨：“上不來氣兒，腦袋疼。”由於忙於給全家人做飯，劉成菊也沒有意識到，丈夫的煩惱已經預示了可怕的危險。在這套75平米的按揭房裏住著6口人：才力夫婦、女兒、劉成菊的父母和外甥張寶珠。8點半，全家開飯，吃的是辣椒土豆片、炒雞蛋、黃瓜蘸醬和米飯，劉成菊由於常年消化不良，隻好吃1元錢3個的饅頭。菜是才力的嶽父劉敬璽昨天黃昏在菜市場臨下市時買的便宜菜，一共花了4元7角。異常的是，以往食量驚人的才力這天早上什麽都沒吃。劉成菊覺得家裏太亂，又怕才力真有什麽病傳染給孩子，就攆丈夫說：“你到長白去吧。”長白就是才力父母賃屋居住的長白鄉。
劉成菊事後對因自己的口氣而與丈夫發生的一點兒口角後悔不迭。才力給商玉馥打電話說，“媽，我上你那兒去。”換上鞋，走了。
“一個小時一年”
“才力要來啦，”早上夢境帶來的不安一下子消散了，比兒子更為貧窮的商玉馥對丈夫宣布說，“去買4斤五花肉，咱們給兒子吃紅燒肉和粽子。”
因為不能報銷，才力打車從來不要發票，所以那天第一個載他的出租車司機已經沒法找到。當天早上閑呆在院子裏的居民們，都看到160公斤的才力搖搖晃晃地上了車，車身因此劇烈地一沉。一種莫名的擔憂和惆悵，使得劉成菊站在窗口，目睹了這一幕，但她沒有意識到這就是永別。
商玉馥的臉上刻滿了黑色的、愁苦的皺紋，但她有著樂觀的天性，回憶起快樂的往事時，甚至會像一個嬌小的姑娘一樣揮舞雙手，雀躍一下。在接電話時，她跟兒子開玩笑說，“發啥燒啊，你不是得非典了吧？”
才力到達是在差5分鍾9點。他穿著藍色無袖T恤，白色棉短褲，趿拉著一雙37碼的廉價白膠鞋，有點兒輕咳，但看上去精神不錯，像往常一樣非常樂觀。
父母租住的是一間非常簡陋的屋子，擺了兩張大床，地麵是水泥的，牆壁看上去至少有10年沒有修繕過，除了一台沒接有線、沒有天線的長虹電視機之外，沒有別的家電。才力喝了一口急支糖漿，睡了半個小時，然後就跟父母一起坐在靠窗的那張床上聊天。與消瘦、體弱、外向的妻子相比，才福仲身體很結實，明顯地沉默寡言，更多地是在聽妻子與兒子談話。這天他們聊了5個小時，主要是回憶起往日生活中的樂趣，尤其是才力退役5年中的事情，商玉馥後來痛苦地總結說，“一個小時一年”。
時近中午，她讓兒子吃飯，但是在生命中的最後一天，這個一向食量驚人的男人幾乎什麽都沒吃，甚至連紅燒肉和粽子也不能吊起他的胃口。下午兩點半，商玉馥又一次催促兒子去醫院，才力磨蹭著不願意去，留戀地說：“再嘮嘮嗑，走了就回不來了。”早在1999年，醫生就告訴過商玉馥，她兒子隨時可能死去，因此這句話讓她特別敏感。她氣惱地質問說，“這叫啥話？”
才力意識到自己說錯了話，大聲地爭辯說：“住院就隔離了，能回來嗎？又不是死！”
他揣著母親給的20元和父親給的100元，打車去了中國醫科大學附屬醫院，8個小時後真死了。
為了一筆象征性住院費
按照路程判斷，前亞洲冠軍應該在下午3點鍾之前到達中國醫科大學附屬醫院，但直到一個小時後，在醫院門口經營小賣店的劉思齊才看到他，第二天，當才福仲夫婦帶親友到太平間看望兒子時，他還向他們提起了才力走下紅色出租車、走進醫院的情景。
為了防範SARS，進入呼吸內科的病房需要多項程序，因此才力不得不在掛號處滯留了半個多小時。此時才力麵臨的最大問題是，自己的錢隻夠看病，不夠住院。由於父母都是這所醫院的退休工人，因此從1999年第一次住院以來，院方一直很照顧他，這一次，大夫告訴他，住院費隻需要象征性地先交一點兒就行。但是才力褲兜的錢連這“一點兒”也不夠。
劉成菊是在下午5點接到丈夫的電話的，她盤算一下了家裏的錢，隻有300元。
邵永鳳今年68歲，住在才力家樓下的二樓，那天晚上6點鍾剛過，她聽到敲門聲，開門一看是五樓的老頭兒劉敬璽來借錢，“我女婿才力住院了。”邵永鳳本來有550元錢，但兒子下午去買鞋，拿走了200元，隻剩350元。劉敬璽想了想，借了300元。
就在嶽父借錢的這個當口，像是一棟被侵蝕太久的龐大建築物，才力的健康狀況突然間開始崩塌了。劉敬璽拿著300塊錢站在走廊裏，正在考慮該再向誰開口的時候，他的女婿進了病房，在住院記錄上，他當時的血氧分壓值已經隻有20，血細胞卻高達17000，已經顯示出呼吸衰竭的征兆。稍早前拍的X光片被送了過來，呼吸內科專家康健看了看，肺部已經有了明顯可見的浸潤陰影。
劉敬璽這時發現自己借錢很難。才力貸款購買的房子就在艾敬唱過的豔粉街上，小區由一個滑翔機場改造而成，路麵殘破，空地上堆積著碎石和磚頭，任何人隻要一望，就可知道這是個廉價街區，居民們普遍沒什麽錢。事實也確實如此，對於350塊錢一平方米的補差價，回遷戶們覺得已經太高。
康健教授事後回憶看到X光片時的感受時說：“當時就知道沒救了，肺部幾乎沒好地方，什麽都晚了。”他覺得如果早一些送到醫院，才力本可以避免死亡。才力一直拖延沒有就醫，事實上正是因為缺少醫資。親人和朋友都猜測，那天他到父母家實際上是希望能借些錢的，但始終沒能開口——父母收入微薄，寧可賃屋居住也一再幫襯他，讓他早已慚愧不已。
這一切家人還都不知道。劉敬璽已經又借了100元。七點多，天已經擦黑了，馬玉芹正在豔粉新村的鋪麵裏賣一天中的最後幾個饅頭，劉敬璽急匆匆地走過來請她幫忙。馬玉芹跟老頭兒並不熟，但覺得他很可靠，就從自己的450元錢裏拿出400元借給了他，兩張百元鈔票，其餘的是零錢。
這時，最初的藥物治療已經失效了。“上呼吸機。”康健說。護士把管子插到才力的氣管裏，呼吸機開始工作，暫時代替了他的肺。
七點半，才力的病情平穩下來，搶救告一段落。拿著800塊錢的劉成菊和外甥張寶珠趕到了醫院，但因嚴格的SARS預防措施而被阻擋在病房外，院方說隻能進一個人。劉成菊到門口買了兩瓣西瓜、一瓶純淨水和一瓶鮮橙多，讓外甥送進去，囑咐說，“讓他開機。”
這是才力最後的清醒時刻，他打開了手機，跟妻子通了最後一個電話。劉成菊問：“力力，你怎麽樣啊？”才力回答說：“正呼吸呢。”對於他來說，“呼吸”幾乎是個醫學名詞，專指依靠機械的輔助進行呼吸。夫妻二人聊了會兒體己家常，劉成菊哭了，然後說，沒事就好，先掛電話吧。趕在妻子掛機之前，才力說出了最後的遺言：“別哭，別哭。”
第二天早上8點，二樓的邵永鳳又聽到敲門聲，開門一看又是劉敬璽，臉色發黑，手裏攥著300塊錢。她問他：“你著急還啥呀？”老頭兒痛苦的回答把她嚇了一跳：“才力死了。”
沉重身心的最終解脫
在退役後的5年中，才力一直被各種各樣的煩惱包圍著。從1998年起，除了後來致死的呼吸疾病之外，腿傷和腰痛都沒有停止過對這個大力士的折磨，少年時代在手掌和頸背做的肉繭手術造成了後遺症，常常疼得他汗流浹背。命中注定地，自打1990年在北京亞運會達到個人事業的頂峰之後，他就不由自主地滑落下來。貧窮曾使他買不起肉，偶爾吃一次，全家都因腸胃不適而嘔吐。在與人聊天時，說不到20分鍾，他就會突然睡著。他盡量不穿襪子，怕彎腰時猝死。為了省錢也為了鍛煉身體，他每天都以160公斤以上的體重騎自行車上下班，結果自行車就壓壞了十幾輛。因為過胖，他在找工作時受到事實上的歧視。
鄰裏瑣事與家庭紛爭也使他煩惱。父母家他難得去一次，而自己家，由於保安工作需要值班，他呆的時間也並不長。
最現實又最經常的煩惱是錢，家庭紛爭常常與此有關。由於月收入隻有1200元，工資卡又由妻子掌握，才力經常囊空如洗，養成了買東西盡量賒賬的習慣。在他工作的遼寧省體育運動技術學院附近，有好幾個小商店都向他賒銷過日常生活用品。在他死去的第7天，父母兩人挨店逐鋪地還了800多塊錢。
這一切煩惱，在外甥張寶珠第二次進病房時，事實上已經解脫了。
那天晚上9點，看到他病情平穩，父親才福仲和妻子劉成菊就都回了家，張寶珠暫時留下陪護。才福仲剛到家坐下，就接到張寶珠的電話，“快來吧，病重了。”劉成菊剛進家門脫了鞋，手機就響了，“我姨夫不行了，你快回來。”
張寶珠第二次進病房是在夜裏10點，醫生告訴他才力在睡覺。他推門進去，卻看見才力仰躺在床上，嘴巴裏滿是泡沫，枕頭濕了一大片，他使勁拍才力，但是沒有任何反應。從這時起，才力就再也沒有醒來。由於長期低氧、睡眠呼吸暫停綜合征、身體肥胖、血壓高、肺高壓、心血管係統比較薄弱，可能誘發了心血管係統並發症，才力先是意識喪失，隨後心髒停跳。第二天是女兒的節日，一周後是結婚5周年紀念日，但是生命的時間表已經排定。趕在午夜之前，冠軍與五月一起離去了。
劉成菊趕回病房是在夜裏11點多，看到醫生們正在做胸壓，心電圖顯示一條水平線。她愣住了，“覺得還能救回來”。
從被布穀鳥驚醒的夢中脫身出來之後19個小時，商玉馥看到夢境的征兆變成了現實，她走進病房，第一眼就看見才力隻穿著一條內褲，姿勢僵硬地仰麵躺在病床上。一種不祥的預感讓她本能地尖叫起來：“哎呀！快給他穿上褲子！”
這時病房裏所有的家屬都看見，一直俯身做胸壓的護士停止了動作，轉過身來對他們說：“你們準備後事吧。”他們在最初的一段時間裏都沒有聽懂這句話，就像被截斷了一條肢體之後以為它還在那裏，很難相信自己已經失去了什麽。