博文
(2026-04-05 20:42:11)
在這篇Yle新聞報道中，芬蘭赫爾辛基大學附屬醫院（HUS）的心理學家Jan-HenryStenberg提出了一種值得關注的現象：所謂“人工智能精神病”。他指出，這並不是一個正式的醫學診斷，目前也缺乏充分的研究證據，但人工智能確實可能誘發本身具有精神病傾向人群的症狀。根據他的解釋，這種情況往往發生在以下情境中：當一個人過度依賴人工智能進行交流，甚至日夜沉浸其[閱讀全文]
(2026-04-05 19:45:27)
總有人勸我們，要學會放下，學會告別，學會把那些讓自己疼過、累過、狼狽過的東西，統統燒掉，仿佛隻有輕裝上陣，人生才算聰明，才算成熟。可我不這樣想。我那些曾經全力以赴、飛蛾撲火般奔赴的一切，我一樣都不想丟開。那些義無反顧愛過的人，拚盡全力追過的夢，受過的傷，流過的淚，走過的彎路，撞過的南牆，哪一樣不是我真實活過的證據？哪一樣不是我曾經[閱讀全文]
(2026-04-03 05:45:14)
我在赫爾辛基，開始幫人“落地”的那一刻那天是一個很普通的下午，天氣還是芬蘭那種典型的灰。我陪一個剛到赫爾辛基的家庭去看房。
(2026-04-02 12:09:23)
(2026-03-31 14:41:03)
被改造成社恐之後，我開始寫字寫作，大概是一種不太直接的交流。在北歐待久了，人會慢慢學會一種克製。這裏的空氣是安靜的，街道是安靜的，人也是安靜的。人與人之間，總是隔著一種剛剛好的距離——不打擾，不靠近，也不多問。起初我並不習慣。我來自一個更熱鬧、更直接的地方，語言是流動的，情緒是外露的，人與人之間的連接，是帶著溫度的。但時間久了[閱讀全文]
(2026-03-29 14:17:00)
開飯了！這一句話，不管在哪個國家，說出來的感覺都是為之一振。隻是廚房不一樣，鍋裏的味道也不一樣。今天是夏令時的第一天。傍晚在赫爾辛基來得慢，光線拖得很長，像一天還舍不得結束似的。窗外是春寒料峭，屋裏卻很暖。廚房燈一亮，人就從外麵的世界退了回來。回首往事，我這半生走過幾個地方，廚房也跟著換了幾次。好像每一段生活，都能用一道菜記住。在[閱讀全文]
(2026-03-28 08:48:26)
我出國很早，二十歲，去了一個很遠的地方——Finland。
那是一個安靜、克製、甚至有點封閉的社會。語言複雜，Finnishlanguage和Swedishlanguage像兩層屏障，把人隔在各自的世界裏。當地人說，每個人都生活在自己的“氣泡”裏。而我，在Helsinki的生活，一開始幾乎是一個真空。
聽不懂身邊的語言，也接觸不到本地社會。華人社區很弱，日常交流有限。能穿透歐[閱讀全文]
(2026-03-27 10:24:59)
過去一年，歐洲的優先級已經改變。俄烏戰爭持續消耗著注意力與資源，安全、國防與經濟成為主軸；來自唐納德·特朗普的言論與全球不確定性，讓政治氣氛變得緊張而現實。在這樣的背景下，教育退到了次要位置。芬蘭，這個長期被視為“教育樣本”的國家，也沒有例外。沒有明顯的改革，沒有激烈的爭論，一切看起來仍然平穩運轉。但正是在這種“看起來沒[閱讀全文]
(2026-03-25 02:14:34)
有些時候，死亡不是一件事，而是一種逐漸逼近的感覺。那種扇動翅膀，微微靠近的酥癢。最近這段時間，我連續看到兩則消息。一位是郭振羽教授，八十五歲，在家人的陪伴中安然離世。新聞裏寫，他的兒孫從世界各地趕來，在病榻前陪他度過最後的時光。他很滿足，說自己是有福之人。另一位是張雪峰，四十一歲，心源性猝死。一個拚命工作、為女兒鋪好未來的人，突然[閱讀全文]
(2026-03-24 13:37:44)
很多人談教育，喜歡從理念開始。什麽是對的路徑，什麽是成功的經驗，什麽是可以複製的方式。我們這一代人，從相對艱難的環境走出來，很容易相信：隻要方向對，方法對，努力夠，結果大體是可以預期的。我曾經也是這樣想的。甚至在還沒有真正進入婚姻、沒有孩子的時候，我就已經開始關注教育，也開始做漢語老師。我對自己未來的設想，是可以在學校這樣一個環境[閱讀全文]
