近鄉情切說故城

近鄉情切說故城

　 　 在美國的生活就要結束了。 隨著歸期的日益 臨近，故鄉北京的一切 又 清 晰 起 來 ， 思 鄉 之 情 ， 也 不 由 得 愈發 濃 起 來 了 。 美 國 的 發 達 和 富 有 ， 朋 友 們在 這 塊 土 地 上 的 成 功 與 得 意 ， 都 使 我 有 他鄉 忘 歸 的 念 頭 。 但 是 拋 開 個 人 的 得 失 想 一想 ， 誠 如 李 穀 一 所 唱 ： “ 我 還 是 最 愛 我 的北 京 。 ” 　

　 我 在 美 國 德 州 的 一 個 小 城 教 漢 語 。 這個 小 城 地 廣 人 稀 ， 不 及 北 京 的 一 個 縣 城 熱鬧 。 呆 在 這 個 地 方 ， 自 然 是 覺 得 北 京 好 。但 是 我 也 利 用 假 期 去 過 紐 約 、 華 盛 頓 、 達拉 斯 、 休 斯 頓 和 奧 斯 丁 ， 途 經 孟 菲 斯 、 納什 維 爾 等 城 市 ， 所 到 之 處 所 看 到 的 一 切 ，都 不 足 以 讓 我 說 美 國 的 城 市 比 中 國 的 好 。美 國 城 市 的 建 築 從 地 平 線 上 看 去 顯 得 很 壯觀 。 到 了 夜 晚 遠 遠 地 望 去 ， 城 區 燈 火 絢 麗， 但 那 些 所 謂 的 市 中 心 （ ｄ ｏ ｗ ｎ ｔ ｏ ｗｎ ） 卻 是 天 黑 以 後 鬼 都 懶 得 去 的 地 方 。 就是 在 白 天 ， 這 種 地 方 也 是 冷 冷 清 清 的 ， 恐怕 隻 是 在 紐 約 ， 才 有 類 似 北 京 的 人 來 人 往的 街 景 。 處 身 在 市 中 心 的 摩 天 大 樓 和 狹 窄街 道 中 ， 我 常 常 感 受 不 到 人 的 存 在 。 那 些大 樓 是 大 公 司 大 機 關 的 象 征 ， 盛 氣 淩 人 地高 聳 在 那 裏 ， 讓 人 感 到 壓 抑 。 我 從 德 州 坐長 途 “ 灰 狗 ” 兩 天 一 夜 到 華 府 ， 沿 途 就 沒斷 過 看 各 種 連 鎖 店 的 燈 光 招 牌 。 這 些 招 牌使 得 美 國 到 處 看 上 去 都 是 一 個 樣 。 我 更 喜歡 沿 途 能 夠 見 到 不 同 的 風 景 ， 聽 到 不 同 的口 音 ， 買 到 不 同 的 土 特 產 。 記 得 小 時 候 乘火 車 從 北 京 到 武 漢 ， 每 到 一 地 都 可 以 見 到不 同 的 風 土 人 情 ， 品 嚐 各 種 當 地 的 土 特 產品 ， 象 河 北 的 大 棗 ， 河 南 的 道 口 燒 雞 ，或 是 孝 感 的 麻 糖 。 如 果 中 國 到 處 都 是 道 口燒 雞 店 ， 人 們 免 不 了 真 是 要 倒 胃 口 的 。

　 　 美 國 是 一 個 汽 車 王 國 ， 相 應 地 公 路 也就 很 發 達 。 在 美 國 野 外 乘 車 ， 不 由 得 要 感慨 其 道 路 的 偉 大 。 但 是 當 人 們 在 城 裏 也用汽車 代 步 時 ， 你 就 會 感 到 人 都 象 是 生 活 在鐵 殼 子 裏 一 樣 ， 彼 此 隔 著 汽 車 的 玻 璃 窗 。記 得 我 在 教《高級閱讀》 時 講 過 一 篇美 國 人 寫 的 批 評 汽 車 文 化 的 文 章 。 現 在 到了 美 國 ， 對 作 者 的 觀點 有 了 切 身 的 感 觸 。 也許 是 習 慣 了 的 緣 故 ， 我 更 愛 在 王 府 井 大 街上 和 人 摩 肩 接 踵 ， 在 長 安 街 上 與 人 比 肩 騎車 ， 或 是 在 公 共 汽 車 上 和 人 小 有 爭 執 。 由於 汽 車 帶 來 的 方 便 ， 有 錢 人 多 是 在 遠離 城市 ， 幽 靜 美 麗 的 地 方 買 屋 。 有 錢 人 走 了 ，同 時 帶 走 了 稅 金 。 城 市 沒 了 錢 ， 自 然 就 衰落 下 來 。 在 城 市 周 圍 的 鄉 村 地 帶 ， 總 是 可以 看 到 一 棟 棟 華 美 的 房 屋 ， 讓 人 好 不 羨 慕美 國 人 的 福 氣。 但 是 我 到 這 樣 的 家 庭 住 過， 卻 總 是 覺 得 太 安 靜 、 太 孤 寂 了 。 美 國 人的 房 子 就 象 是 一 座 座 城 堡 ， 彼 此 緊 閉 著 城門 。 我 的 一 個 學 生 家 裏 有 四 口 人 ， 住 在 一個 兩 層 樓 的 大 房 子 裏 。 我 問 他母 親：“ 你們 不 覺 得 太 冷 清 麽 ？” 她 說 習 慣 了 。 她 丈 夫說 他 們 有 個 好 朋 友 住 在 休 斯 頓 的 另 一 頭 ，多 年 來 隻 是 打 電 話 聯 係 一 下 。 我 想 ， 他 們是 沒 有 那 種 吃 完 飯 遛 個 彎 ， 串 個 門 的 閑 情逸 致 的 。 這 個 同 學 的 妹 妹 明 年 也 要 離 家 出去 上 大 學 了 。 他 爸 爸 打 算 以 後 把 餐 館 賣 掉退 休 。 那 樣 一 來 ， 兩 口 子 豈 不 要 空 守 大 宅了 麽 ？ 反 觀 中 國 的 城 市 ， 雖 不 及 美 國 的 發達 ， 但 人 情 味 卻 濃 多 了 。 中 國 人 本 來 就 是喜 歡 紮 堆 的 。 城 市 的 發 展 ， 街 巷 的 布 局 ，商 業 網 點 的 分 布 ， 娛 樂 場 所 的 安 排 ， 無 不與 我 們 這 個 安 步 當 車 的 社 會 相 符 合 。 我 們因 此 少 了 多 少 能 源 消 耗 ， 少 了 多 少 空 氣 汙染 ， 少 了 多 少 飛 來 橫 禍 。 我 們 可 以 不 費 力氣 地 在 住 家 附 近 找 樂 子 ， 想 去 哪 裏 ， 騎 上自 行 車 就 走 。 稍 遠 一 點 的 也 有 頻 繁 的 公 車可 乘 。 我 們 的 社 會 有 這 種 人 際 互 動 關 係 ，因 而 也 不 那 麽 人 人 以 自 我 為 中 心 ， 我 們 的城 市 也 不 會 有 鬼 域 一 般 的 Ｄ ｏ ｗ ｎ ｔ ｏ ｗｎ 。

　 　 從 小 長 在 北 京 的 我 ， 對 北 京 有 著 一 種執 著 的 感 情 。 我 給 我 的 美 國 學 生 們 講 北 京的 發 展 ， 講 她 的 布 局 構 思 的 精 妙 ， 這 引 起了 他 們 極 大 的 興 趣 ， 我 也 因 此 而 為 北 京 感到 自 豪 。 我 認 為 在 中 國 的 城 市 中 ， 北 京 的城 建 思 想 是 無 與 倫 比 的 。 北 京 是 我 們 的 傳統 瑰 寶 ， 是 應 該 被 熱 愛 ， 被 保 護 和 被 珍 重的 。

　 　 近 年 來 ， 國 內 經 濟 的 發 展 帶 來 一 股 浮淺 的 躁 動 情 緒 。 城 市 的 發 展 中 有 了 一 些 盲目 的 功 利 因 素 和 崇 富 思 想 。 大 規 模 的 拆遷， 忽 視 了 文 物 保 護 ， 更 忽 視 了 城 市 規 劃設 計 中 的 諸 多 人 文 因 素 。 許 多 應 該 保 留 的沒 有 被 保 留 ， 給 我 們 的 城 市 帶 來 了 無 法 挽回 的 損 失 。 長 安 戲 院 的 倒 掉 就 是 一 大 錯 誤。 新 的 計 劃 準 備 把 長 安 戲 院 建 在 什 麽 大 中心 之 類 的 地 方 ， 不 倫 不 類 。 以 後 的 長 安 戲院 ， 恐 怕 還 沒 有 那 個 本 來 並 不 存 在 ， 後 來硬 要 建 起 來 ， 而 且 建 起 來 以 後 並 沒 有 平 民特 色 的 老 舍 茶 館 風 光 。 為 什 麽 北 京 市 民 對王 府 井 新 華 書 店 的 拆 遷 戀 戀 不 舍 ？ 今 後 新的 店 址 真 能 撫 平 人 們 心 中 的 遺 憾 麽 ？ 在 城市 的 曆 史 成 為 一 種 有 機 的 凝 固 之 後 ， 任 何拆 遷 籌 劃 都 應 該 三 思 而 慎 行 。 北 京 的 東 西大 通 衢 現 在 大 有 成 為 高 層 街 的 趨 勢 。 長 話大 樓 、 民 航 大 樓 、 電 報 大 樓 、 北 京 飯 店 、婦 聯 大 樓 、 海 關 大 樓 、 長 富 宮 飯 店 、 國 際大 廈 、 京 倫 飯 店 、 還 有 國 貿 中 心 等 等 建 築使 得 雄 偉 的 天 安 門 再 也 雄 偉 不 起 來 了 。 它們 的 存 在 也 破 壞 了 北 京 原 有 的 ， 體 現 北 方民 族 的 街 市 開 闊 ， 建 築 低 矮 ， 追 求 天 地 渾然 一 體 的 視 覺 效 果 和 聚 居 風 格 的 城 市 風 貌。

　 　 北 京 已 然 承 受 著 巨 大 的 人 口 壓 力 。 而日 益 縮 小 的 人 均 占 有 空 間 ， 近 年 來 又 被 越來 越 多 的 汽 車 所 擠 占 。 我 們 的 報 紙 ， 還 大談 什 麽 發 展 私 人 轎 車 ， 熱 情 地 讚 揚 為 中 國市 場 設 計 廉 價 汽 車 的 外 國 廠 商 （ 忘 了 中 國有 句 老 話 ， 好 貨 不 便 宜 ， 便 宜 沒 好 貨 ） ，說 得 人 心 惶 惶 ， 人 們 紛 紛 以 為 有 了 車 才 算是 跟 上 了 時 代 的 步 伐 。 本 來 是 街 坊 鄰 裏 納涼 聊 天 的 便 道 和 胡 同 ， 現 在 也 是 東 一 輛 麵包 車 ， 西 一 輛 夏 利 車 ， 變 成 了 停 車 場 。 即使 是 使 用 無 鉛 汽 油 ， 眾 多 的 車 輛 也 會 給 北京 的 空 氣 抹 上 了 一 層 灰 色 。 喜 歡 鳴 笛 的 師傅 們 ， 也 全 然 不 在 乎 噪 音 對 人 類 健 康 的 害處 。

　 　 我 真 不 希 望 看 到 北 京 的 每 片 土 地 都 國際 化 和 現 代 化 起 來 。 我 們 應 該 在 傳 統 和 進步 之 間 達 到 一 種 平 衡 。 如 果 我 們 把 老 北 京市 中 心 變 成 了 象 美 國 的 ｄ ｏ ｗ ｎ ｔ ｏ ｗ ｎ一 樣 ， 我 們 將 會 失 去 很 多 。

載1996年6月《大千世界》http://www.mostang.com/mw/iss07/gb/yulan_gb.html