碼頭上

碼頭上

方壺齋

猶太女人佳麗雅的畫像攤子在碼頭上看鯨船上船的地方。每次我到碼頭去，都要站在那裏看一會兒。佳麗雅好幾次跟我說要收我當徒弟，因為我說過我也喜歡畫畫，但是我沒有勇氣去學她那種速寫白描，十五分鍾不到就畫好了，五塊錢一張白描，七塊錢一張設色的。所謂設色，是用帶了手套的手指頭，蘸著從顏色塊兒上抹下來的粉，嗤嗤地塗抹上幾下。我說我畫不了那麽快。她說可以培訓，給我看一本培訓手冊。我一看，敢情那裏邊告訴人，什麽種族的人的眼睛，鼻子等等應該怎麽畫，整個一個程式。現在她手下有一個白人，一個日本人，畫出來的都跟她的一樣。這真是有點像連鎖店，換人不換味。

星期天晚上，我騎車跑完海濱市回來的路上，又到碼頭去閑逛。佳麗雅值班。“今兒個你怎麽在這兒？” 我問她。平常她是不當晚班的。“我那個日本助手去爵士樂節了。他吹得很好的。我跟他換班了。” 她正在給一個拉丁族裔的小女孩畫像。佳麗雅的主要主顧都是拉丁族裔的小孩子。“我說，有天下午你的整個攤子都沒在，怎麽回事？我還以為你撤了呢！”“呃，” 她想了想，“我送我閨女去波特蘭上大學去了。”她指指一張用來做廣告的彩筆畫：“我那個閨女，現在上大學了。”

她那個閨女倒是挺好看的。鵝蛋臉，長長的睫毛，又濃又彎的眉毛，顴骨上包著豐滿的肉。我見過她本人一次，坐在畫攤旁邊給小孩畫臉蛋。佳麗雅五六十歲了，寬寬的臉，鷹鉤鼻子，卷曲的頭發蓬鬆地戴在頭上，總是穿著一件好像永遠不洗的夾衣。隻有一張掛在她的廣告柱上的母嬰炭筆畫，能告訴你她年輕的時候也是有些動人的。

碼頭上已經是燈火闌珊，隻有稀稀落落的行人。港灣裏停泊的船擠在一起，白色的桅杆隨著海浪的起伏微微晃動。新月已經高高地掛在天上，給沒有散盡的白雲抹上一層銀色的邊。晴朗的天空則是幽深的黑藍色。在月光下，星星閃著不強的光，仿佛害羞的孩子們在生人麵前收斂了喧嘩。

一群拉丁裔的小孩子走了過來，在畫攤邊停下來，瞪著好奇的眼睛，臉上掛著期冀的笑。“畫張像吧，”我開玩笑地說。佳麗雅也趕忙招呼生意。一個瘦臉的女孩仰著頭說：“我們沒錢。” “沒關係，我用一個當模特，不要錢，” 佳麗雅說。佳麗雅也用過我當模特，免費。孩子們還是猶豫地走開去。接著過來一男一女兩個大人，顯然是家長。佳麗雅連忙對他們說：“我用一個當模特，gratis （免費），行不行？” 孩子們又返回來。一個胖女人問誰想去。一個小女孩搶先坐到了顧客的帆布椅上。

佳麗雅一邊畫，一邊用西班牙語跟孩子搭訕著，問她們多大了，上學沒有，上幾年級，叫什麽名字，因為她是要把名字用那種格拉費提 （graffiti,指公共場所的亂塗亂畫。其英文字的寫法，卻有一種統一的風格。）式的字體寫在畫上的。

我站在那裏看佳麗雅畫畫，同時聽著她們的西班牙語會話，權當在練習聽力。過了一會兒，才注意到身邊站了一個拉丁裔女人，大約小三十的樣子，麵帶微笑地看著佳麗雅給孩子畫像。她的臉像狐狸，下巴尖尖的，但是並不長，所以是那種帶點淘氣味道的麵孔。她的五官很端正，眉毛長長的，下麵是一雙黑亮黑亮的眼睛。“你是墨西哥來的嗎？” 我用西班牙語問她。“不是，從薩爾瓦多來的。” 我這才注意到她和胖女人的西班牙語，口音比較墨西哥人來，有點尖銳響亮。“薩爾瓦多，一個好國家？” 我掙紮在破碎的句子裏。“是的。” 她笑著回答，嘴角漂亮地彎起來。

孩子們圍著攤子跑來跑去，一個兩歲左右的小女孩抓住佳麗雅女兒畫像的鏡框，好像要把它拔起來。一個大點的女孩子喊道：“Mira la bebe （看著孩子）！” 我問身邊的女人：“這些，你的孩子們？” 她不好意思地搖了搖頭。一個黑瘦的女孩過來摟住女人，看著我，意思是在說“我是她的孩子。” 她就是剛才說沒錢的女孩。這時，一個蝙蝠小臉的男人走過來，站在胖女人身邊。我意識到他們是兩口子，這裏有兩家人。坐在椅子上被畫的，是胖女人的孩子，叫卡門。

佳麗雅給卡門畫完了，再次聲明是免費的，同時說下一張要收費了。胖女人的另一個孩子已經坐了上去。佳麗雅畫著的時候，瘦女人用西班牙話問了我什麽，我不懂，又讓她說了兩遍，才知道是問多少錢一張。我給她大概說了說，然後問她：“你來美國多長時間了？”“六年了。” “你做什麽工作？” “我不工作。” “那你先生工作啦？”“是的。” 我朝四周看了看，沒有另外一個男人在旁邊。

女人的那個孩子拉著她媽媽小聲說了句什麽，我想那意思是她也想畫一張像。女人笑了笑，但是沒有說話。胖女人的第二個孩子畫完了。她遞給孩子一張鈔票，交給了佳麗雅。

瘦女人的孩子坐了上去。我想佳麗雅這回可開張了。這裏有五六個孩子呢。佳麗雅熟練地用粗筆在紙上勾勒著。畫完的時候，我突然感到這裏有一點沒有界定的東西，就是價格。那種感覺就像是一片茫然，一陣懸念，不知道下一步會發生什麽。佳麗雅把畫用橡皮筋裹了，遞給瘦女人的孩子。孩子朝母親走過去。母親手裏沒有拿著錢。我聽見佳麗雅很快地說：“隨便，多少都行。” 女人聽了，拉開肩上挎包的拉鏈，從裏邊掏出了一點錢。從那手的姿勢，我能斷定不是紙幣。

女孩接過了錢，遞給佳麗雅。我看見兩個兩毛五的角子，落到佳麗雅寬大肥厚的掌心裏。

我突然覺得難過，後悔不應該招呼那幾個孩子畫畫。“我想該回家了，” 佳麗雅若無其事地說。“不就是一張畫麽？一張十來分鍾的畫。佳麗雅不知道白送過多少張了。” 我這樣想著。但是我還是覺得別扭。誠然，對於佳麗雅來說，那等於白送了一張畫，算不了什麽。可是對那個女人來說，這件事意味著什麽呢？那個女人，決不是耍無賴的人。

我朝碼頭外走去，很快超過了那一男兩女和一群還在東跑西顛的孩子。碼頭路上街兩邊的店門都敞開著。我突然想跟那女人再說幾句話，便走進一個鋪子，漫不經心地看貨架上的東西。一會兒，女人過來了，身邊卻沒有了那個黑瘦的女兒。胖女人兩口子和孩子們也不知道走到哪裏去了。跟著女人的，是那個兩歲模樣的小女孩。她顯然還在剛剛學會走路的興奮之中，從街的一邊跑向另一邊。女人在後麵關切地喊著她的名字跟過來，正好和我打個照麵。她笑了笑。

“這也是你的女兒嗎？”我問。“是的。” “你有幾個孩子？” 她伸出三個手指：“仨。” “你住在蒙特瑞？” “不是，薩利納斯。你呢？你在這兒住？” “對，我住這兒。” “你在這兒工作嗎？” “是的，我在這兒工作。” “你西班牙語說得不錯。”“哪裏，一點點。我還在學。”

說著我們走到了我停自行車的地方。“再見，” 我彎腰開鎖。“再見。”她笑了笑，拉著孩子繼續朝前走了。

我推了車，朝另一個方向走去。回頭看看，她們母女的身影在稀稀落落的行人中顯得格外突出。我突然覺得剛才怎麽沒問問，住在半個多小時車程以遠的薩利納斯，這麽晚了怎麽還有心在蒙特瑞的碼頭上閑逛.。

我再次回頭，女人和孩子已經消失在夜色中。夜光下海的熠熠波光，像女人剛才淒美的笑。

2004年9月19號

本故事人物情節純屬虛構