2006 (1)
2008 (1)
2012 (4)
2016 (1)
2025 (2)
相逢戶部巷
方壺齋
老方冒著暖冬的小雨，踱進戶部巷把口的漢味小吃店。
“要麽死？”一個女人低著頭問到。
“一個豆皮，一碗酒釀。”
女人利索地盛了豆皮和酒釀遞給老方。老方接過來的瞬間。女人抬起了頭。
老方的手微微一晃，一點酒釀灑了出來。
“是你？”
女人遲疑了一兩秒：“怎麽，你回來了？”
“回來了。”老方不知道說什麽好。
一個小女孩從外麵跑了進來，拉著女人的衣襟叫到：“姆媽，琪琪要我客她家玩。”
“客吧客吧，”女人說；“莫調皮啊！”
“你的孩子？”老方問。
“嗯。” 女人開始做一張新的豆皮。
沉默。
“什麽時候回客？”
“回哪兒？”
“美國。 你不四在美國嗎？”
“啊，我綠卡到期了沒有申請公民，也沒有續。海歸了。”
“美國不好嗎？”
“怎麽說呢。很多人都說好。我呆了十年沒有看出來好在哪裏。”
又過了一會兒， 女人問：“你嘞，有吖了卯？”
“沒有。”
“卯成家？”
“沒有。”
“在外頭找不到麽？”
“沒心思找。總覺得那是個臨時的地方。”
“那現在可以找了。”
“也許吧。” 老方端起酒釀喝了一口。“味道不錯。你。。。還好吧？”
“你都看見了，就這樣唄。下崗了， 隨便弄個小生意做做。”
“你愛人幹什麽？” 老方剛說完就覺得唐突。
“客廣東打工了。” 女人說著，把老方忘了吃的那盤豆皮拿了回去，換了盤新的。
“緊板吃。天冷，涼得蠻快。”
老方心頭一顫。他偷眼看了看女人，發覺她的鬢角已有若幹白發。其實，他自己的白發更多。
“麽樣，要不要幫你改嫂郭對象啊？”女人的話音裏帶著一點戲諧的腔調。
“你看著好的也可以。不過我可沒什麽錢。”
“你騙鬼呦！客了美國拉麽多年還卯得錢！想結黃昏哪！麽樣講來？您念是‘瘦死的駱駝比馬大’，你再不行，也比我強些撒！”
“不一定。”
“好啦好啦。卯得拉過跟你借錢。把個電話號嗎給我撒。有四好通子你。”
老方把小靈通的號碼寫給女人。他沒有要女人的號碼。
“那我先走了。”
“您念走好啊！”
老方騎到中華門碼頭，買了過江的船票。當他推著車走下碼頭的時候，一眼瞥見江邊伸進江水的緩坡上兩個套船纜的鐵墩子。他想起來。十年前出國之前，就是在這裏，他和女人見了最後一麵。後來幾次回來探親，他都沒有想過打聽她。
老方看了看手裏的登船牌，苦笑了一下，掄圓了胳膊，把船牌扔進了滔滔東去的江水。然後推車出了碼頭， 朝大橋橋墩騎去。
2007-03-25
