一個人的克克蘭

克克蘭(Kirkland)，路名，位於馬塞諸塞州的劍橋(Cambridge)。它的西頭是哈佛園，向東延伸進入撒莫威爾(Somerville)後成為華盛頓街。更重要的是，它也是一隻黑狗的名字。

哈佛對我來說是一個僅止於幻想的向往。但因為工作的緣故，我偶然在劍橋和撒莫威爾交界的地方住了近半年，就在它的旁邊。那是2001年的夏天，我每天早上沿著克克蘭去哈佛園。當然，它並不是屬於我的校園，我隻是穿過它，去乘紅線地鐵上班。每天下午，我又象候鳥一樣歸來，乘地鐵回到哈佛園。可我同樣也不是屬於它的，我隻是匆匆地路過，沿著克克蘭，回去我寄居的小屋。

有的時候，也許是那每個留學生都曾有的向往作怪，也許隻是虛榮，我也想象我是哈佛的一個學生，匆匆地走著，要去我的實驗室工作；或者漫不經心地走著，因為這校園日日都是這樣屬於我的。我猜想那在哈佛園小徑上和我擦肩而過的人們是什麽人，也猜想他們又會是怎樣地猜想我。

也常常有人向我問路，多是前來瞻仰哈佛的人們。時間久了，我對那裏了如指掌，會裝做主人一樣熱忱耐心地給他們指點去路。而他們中的很多人也會謙遜地，禮貌地，甚至及其文雅地道謝，然後繼續他們拍照的旅途。

這是過客們的天賦。一個過客可以根據環境，甚至他所猜想的環境，來演繹自己。他象變色龍一樣自由，自如，自得其樂。他沒有後顧之憂，但也沒有歸屬的確據。

那個夏天我在人山人海的波士頓過著遠離舊友的日子。那裏的中國人其實並不少，活動也多，可在每個人來去匆匆的生活裏，不久後注定會離開的我隻是一個過客而已。我奮力地忙碌著。上班，加班，向往著下一份工作；逛街，裝扮，觀看露天歌劇，參觀博物館，象很多人一樣在都市的叢林裏過著豐富體麵的孤單生活。

我每天對匆匆而過的房東微笑說嗨，對偶爾在彼此的忙碌中抬頭低頭看見的同事微笑說嗨，說早上好，下午好，明天見……每次乘巴士我和所有禮貌的人們一樣對司機微笑說嗨，說天氣真好。那墩實的美國司機就熱熱呼呼地說年輕女士(Young Lady)，不要站在門口，往裏挪，往裏挪……我抓住他那尊重地討好高中女孩子的口氣，好像一個抓住艾美獎提名的肥皂劇女配角，小小地滿足一下我虛榮寂寞的心。

很多時候我背著落日的光，走在克克蘭路上，就會思想我是否也像遠古那些走在四十年曠野中的以色列人，總是走著，也總是錯著，總在自己命定之地的邊緣遊蕩。而生活象一枚擱置了很久的蘋果，外表雖仍光鮮，內裏卻已在無聲地潰敗了。

有時我以跳房子的步伐來走暑熱裏空曠的克克蘭，心裏象擊拍子一樣默默唱著，克克蘭，克克蘭，克克，克克，克克蘭。於是就在最後一拍上雙腳一蹦，分踏在兩塊路石上。這舉動引起街那邊不遠處幹洗店裏一個菲裔老太的興趣，她就從林林吊掛的各色服裝中向我微笑。然而她很快失去對陌生人的好奇，重新跌回她憂心忡忡的熨燙工作中，剩下我一個人尷尬地衡量要不要繼續這演繹的快樂。

夏去秋來。一天我沿著克克蘭回來，象往常一樣，漸行漸入它的寂靜。快到住處的時候，一隻網球從路邊院落的籬笆下滾了出來，停在石頭小徑上我腳前不遠的地方。籬笆裏麵一隻黑色的瘦狗向我嗚汪一聲，帶著幾分老練，幾分請求地仰頭端詳著我，仿佛一位長於社交的人士在說“Excuse me, could you……?”

我並不是一個愛狗的人，甚至我對狗有著天生的戒備和恐懼。可是這隻狗顯然失去了它的玩具，我想也許它有著和我的落寞類似的心。我於是撿起那髒得可以的網球，輕輕丟進籬笆，趁那小黑狗向球掉頭時，快快地經過了。但沒走幾步，背後又是嗚汪一聲，我回頭看時，網球仍又滾回了路上，而狗正在籬笆後麵伸頭探腦，烏溜溜的圓眼睛盯著我，顯然已經輕信了我的好心。

我無奈又轉回去，再次給它把球丟進院裏。它雀躍地去銜了球，又小跑回來放在籬笆邊的地上，麻利地用兩個前爪一撲，球就從籬笆的空隙裏又滾回到我的腳邊。我吃驚地瞪大眼睛，它卻又嗚嗚著盯住我。我沒看錯的話，那眼裏的神色竟是原形畢露的頑皮。

啊，你這條壞狗，居然吃定了我。我心裏暗笑，撿起那球，奮力向院內遠處一扔，甩手就走。而它像箭一樣飛奔去，一個猛跳，咬住了從地上彈起來的球。真是好身手。我不禁讚歎地停下來，看它興衝衝，喜滋滋，得意洋洋地跑回來，把球放在地上，大大搖尾，向我邀起功來。

也許是它那單純的親切和完全沒有保留的熱忱入了我的心，那天我居然和它玩到太陽下山，玩到饑腸轆轆。我說從今天起，你就叫克克蘭吧。它歪頭看看我，氣喘籲籲地，沒有表示異議。我跑去買了兩個熱狗，抽出一根香腸分給克克蘭。它可能並不在乎這東西是以狗為名的，因為我們那天都吃得飽足歡暢。

從那以後，幾乎每次遇見克克蘭我都會和它玩一會。如果哪天我路過，卻不和它遊戲，它就會隔著籬笆追在我身後，發出極其可憐的嗚嗚哼哼聲耍賴。我有時也疑惑，它的主人在每天的那個時候為什麽總是不在家，可在心底，我對上帝的這個安排滿懷感激。每當那時，克克蘭的親人和玩伴是我，而我也在遊戲裏和克克蘭一起作回快樂的小孩。

然而，這世界從來都不是孩子和狗的。

不久，紐約的世貿雙子被人的憤恨摧毀崩坍，而我失去了那份本來就是臨時的工作，不得不提前離開波士頓。搬家的日子最終還是來到了。總算收拾妥當時我幾乎餓昏，忙亂當中我熱了兩個肉包子，張口咬下去的時候我想起了克克蘭。

克克蘭的確是在籬笆院裏的，可是卻不肯吃我給它的包子，隻是拖在嘴裏，望著我嗚嗚嗯嗯地。我左右勸說，我作出包子很好吃的樣子，可它就是不吃，就那樣銜著包子，可憐兮兮地望著我。我自忖是不可能從它嘴裏搶回來自己吃的了，想想又到了必須該走的時候，於是就轉身跑掉，倉促地結束了我們的道別。

一個人開車載著不多的家當，我離開波士頓，向著我所不知道的將來。那一天美國宣戰了，那一天卡塔爾警告美國將永無寧日。在那一天的波士頓，多少人為工作煩愁，多少人為親人擔憂，多少人重新衡量生命。可不知為何，在我離開的路上，腦中盤旋不去的，卻是一連串沒心沒肺令人啼笑皆非的問題：

這個秋天剩下的日子裏，會有誰陪克克蘭玩球呢？而為什麽克克蘭你不肯吃我給你的肉包子呢？難道一定要西餐嗎？那是我一半的晚飯，上好的包子！克克蘭你這個傻瓜，為什麽不肯在相聚的時候一起快快樂樂地吃，非要在思念裏一個人吃呢……傻瓜。


僑報副刊 9/25/2006，版權所有。。。#@$^%$@&*。。。。
http://www.chinapressusa.com/fukan/200609240087.htm