Jack

 

喜歡出去，一打開車門

就跳上去，一路趴在車窗東張西望

真的帶出去溜達，並不是很興奮

大部分時間，走在你左邊或右邊

走在前麵，不時回頭望你

在草坪嗅嗅，多半不是什麽秘密

是狗糞。仿佛是敏銳嗅覺的唯一用處

在樹下撒完尿，會蹬幾下後腿

接著脖子貼著草坪，前肢往後著地

後腿推著身子匍匐前行。習慣性動作

看到別的狗才開始興奮。我要拉緊它

直到往回走，才健步如飛。它認得路

繩子拽著你的手往前拉，簡直像遊子

歸心似箭。而我也從散步

變成快走或小跑，仿佛它在遛我