2010 (211)
2011 (248)
2013 (207)
2014 (113)
2016 (71)
2017 (58)
2018 (149)
2019 (194)
2020 (212)
2021 (295)
2022 (175)
2023 (110)
2024 (303)
2025 (315)
2026 (2)
餘華說過：“很多年以前，剛認識馬原的時候，聽他說有一本叫《窄門》的書，於是找他借來看。我看完之後渾身都在發抖。我想，這輩子要是能寫這麽一本書我就心滿意足了。”馬原自己讀《窄門》的感受是：太高級了，幾乎無法拆解。這事發生在改革開放之初，不知道後來在他們接觸了更多西方現代文學之後，是否有了不同的看法。
《窄門》是紀德的小說，小說名取自路加福音裏提到的窄門：你們要進窄門。因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。
《窄門》講述了阿麗莎和傑羅姆的愛情故事，但不是一本普通的愛情小說。他們從小青梅竹馬。從他們兩人相處以及信件來往可以看出，他們兩人都深愛對方，可以比肩《呼嘯山莊》中的希斯克利夫和凱瑟琳。他們精神相通現實卻無法相處，男主向女主求婚，女主找各種理由逃避。為什麽阿麗莎要拒絕傑羅姆呢？從書中可以找出幾大原因。
阿麗莎隔著門縫看到母親與一個男人偷情，後來私奔，她父親因此悲痛欲絕，在她心裏留下陰影，使她不相信世俗的愛情。
阿麗莎比表弟傑羅姆大兩歲，擔心紅顏易老，會失去傑羅姆的愛。與其這樣，不如不結婚，隻保持純情相愛的關係。
逃避大概是人最根深蒂固的習慣，阿麗莎具有典型的逃避型人格特點。因為太喜歡害怕失去，對親密關係的恐懼，麵對不能解決的矛盾和衝突等等都會令她選擇逃避，去尋找別的慰籍，不給自己機會去認知和體驗。逃避是為了隱藏虛弱，逃避能讓她暫且處於一個安全的狀態。但愛怎能逃避？愛一個人需要勇氣。
阿麗莎認為羅傑姆對她的感情是出於忠誠，那是一種理智的愛情，她覺得羅傑姆其實並不愛她。她追求的愛過於聖潔，容不得半點虛假。
從她的日記我們可以讀到阿麗莎對他情深意濃，那是這樣一種愛情，即便知道根本不會有結果，即使毫無希望，也仍然愛得執著，愛得無怨無悔，並能將愛長久地保留在心中，不奢望走近，也不祈求擁有，這讓我們聯想到《一個陌生女子來信》中的女主，而同樣無望，知道未來沒有可能在一起，《廊橋遺夢》裏麵的弗朗西斯卡卻能做到時盡其用，投入全身心去愛。
阿麗莎是一個崇尚聖潔的人，虔誠信仰宗教，上帝是她得以安身立命的根基，實現對無限而非有限的永恒之愛，讓心靈獲得救贖進入天國是她追求的最高目標。她無法心安理得地去享受俗世中的愛情，理性提醒她絕不能背叛對上帝的諾言，但並不堅定，作為肉體凡胎，她不能完全摒棄對世俗幸福的渴望，畢竟具體可感的在場者比理念中的絕對者更實在，更易於寄托感情。明明是很想用力去愛眼前的他，感性慫恿她，在她衝動的時候卻膽怯了，理性抑製了感情。他離得越遠，她越愛他，越愛他，就把他推得越遠，她苦苦掙紮於情感與信仰的矛盾之中，精神心理痛苦糾結，靈與肉的衝突不可調和，雙方相互撕扯。她在巨大的張力中尋求突破，最終那個追求至高無上信仰的自我勝出。阿麗莎在痛苦中選擇了靈，割舍了肉，靈肉徹底分離，但最終還是事與願違，放棄愛人之後阿麗莎早早地身心俱疲。
愛情是否讓他迷誤？愛會不會讓他失去了對主的感知？要是這樣她就是罪孽深重。阿麗莎在日記中絕望地寫道：“主啊，您指出的是一條窄路，窄的容不下兩人並行。” 阿麗莎在迷狂的宗教情緒下，甚至覺得自己的存在是傑羅姆追求美德、穿越“窄門”、接近上帝的最大障礙，想追求理想信念需要摒除欲望，她如果不拒絕他，兩個人可能都止步於現實的歡愉。她意識到追求一種比愛情更美好的美德，能讓愛情升華。她希望傑羅姆能通往神境，為了將他送往上帝身邊，她掩飾壓抑自己的情感，“犧牲自己的功德”，選擇消失，放手，死亡。她的愛就是幫助傑羅姆走向永生之門。為愛情做出犧牲，成全羅傑姆，這說明了阿麗莎的愛之深，阿麗莎對愛人的愛甚至超過了對窄門的愛。但與此同時她讓自己走向一道通往自我毀滅的窄門，最後積憂成疾，筋疲力竭，不幸身亡。
通往天堂真的是過一扇窄門，容不下兩人比肩並行？即使窄的隻容一人獨自通過，他們不可以先後跨過窄門？她能保證進了窄門，真的就能看見神嗎？阿麗莎並不考慮這些問題。
傑羅姆遵從自己內心真正的願望，追求自由和世俗的幸福。傑羅姆和阿麗莎通過信件相互表達熾熱的感情和對未來的美好向往，他們在幻想中愛的死去活來，雖然有時也互相猜疑。他們一見麵熱情就打了折扣，兩個人變得無話可說。他說：隻要我們稍微隨和一些，別太清高，我們的愛情就不會有那麽多困擾了。
他們都追求美德，但傑羅姆是因為她才想要通過窄門，隻有在她身邊他才能獲得幸福，他可以為她生為她死，為了讓自己成為“配得上她的人”，才壓抑自己的正常感情，成為道德的苦行僧。
傑羅姆在性格上不夠堅定、沉穩，他沒有去引導阿麗莎，永遠被動地跟在她後麵，對阿麗莎來說永遠是弟弟，兩人的愛情主導權一直握在阿麗莎手上。
也許我們不理解阿麗莎的行為，好好的一段愛情，沒有任何外在障礙，她偏要作，還把自己作死了。阿麗莎不能坦誠麵對現實，麵對自己，而是自我欺騙，把美好寄托與未來這個未可知的虛幻的東西，親手斷送了他們世俗的幸福。阿麗莎太複雜，一篇真正有靈魂的小說，人物永遠是複雜的，她的內心時常充滿了矛盾與掙紮，她是一個永遠讀不懂的人。
小說中的另一個人物朱莉埃特，是阿麗莎的妹妹。阿麗莎得知妹妹也愛著傑羅姆時，甚至想要成全妹妹的愛。在朱莉埃特向傑羅姆表白遭到拒絕後，她立刻和一個自己不愛，但愛她的商人結婚生子。婚後假裝生活美滿，直到故事結尾，朱莉埃特再也藏不住自己的眼淚，說出實情，原來她的婚姻並不幸福，她仍然深愛著傑羅姆。朱莉埃特問傑羅姆“一個人是否可以長久地在心中保持毫無希望的愛情？……即使生活的風每天吹他，也吹不滅？”
用柳鳴九的話說，這部小說是“一份關於天真善良的心靈如何被宗教觀念愚弄與戕害的證詞，一份關於人的熱情與生活願望如何被宗教感情窒息的證詞，一份關於人性如何被天國的迷信扼殺的證詞，當然，也是一份關於人心誤入宗教神秘主義的迷津而不能自拔的證詞。”
紀德曾經指出《窄門》是“對某種信仰狂熱傾向的批評”，想表達宗教的約束和對內心自我追求之間的碰撞和衝突。人類給自身打開了一些缺乏理性的行為，宗教狂熱是其中一項，它能將人的意誌消磨殆盡，然後造成盲目的順從與對個性的嚴重壓抑，在本書中就因此把女主人公的愛情扼殺在搖籃中。在阿莉莎的求索人生裏，初時是為教義而舍棄愛情，到後來為愛人得教義而舍棄自我，她的行為近乎自虐。阿麗莎是這種偏執的宗教狂熱的祭品。
聖經裏的窄門，好像是為了強調更加的信靠主，跟隨主。：）