林木博客
深山不見林.
Djuna Barnes杜娜·巴尼斯（1892年6月12日 – 1982年6月18日），美國作家，代表作《夜木》是女同性戀小說，也是現代小說的經典作品。
巴尼斯的祖母是個作家。祖母相信她的兒子是個天才，但他是個不成功的作曲家、音樂家、畫家。他倡議多配偶製。在巴尼斯5歲的時候，他的情人成為他們家庭的一員，和她父母兄妹一起生活。祖母是他們家庭收入的主要來源。她基本沒有入學，在家裏接受祖母和父親的教育，隻教寫作、音樂、繪畫。在家裏人的強烈支持下，1910年她18歲時嫁給她父親的情人的弟弟，他已經52歲。兩個月後她便離開他。
同年父母離異，父親和情人結婚。不久她為一家雜誌社工作，住在格林威治村的一個公寓裏，開始雙性戀的生活。她信奉自由性愛哲學。她說不論和任何男人或女人上床都不會感到內疚。
20年代被雜誌社派駐巴黎，和雕塑家伍德（Thelma Wood）關係密切，後來住到一起。她把兩部小說《萊德》（Ryder ）和《仕女年鑒》（ Ladies Almanack）獻給她。書出版的同一年，她們分開了。巴尼斯要求忠誠，伍德做不到，她離不開酒精，晚上去酒吧喝酒，找臨時性伴侶。巴尼斯經常去酒吧找她，結果自己也喝醉了。後來因為另一個女人她們斷絕了關係。
1936年出版《夜木》（Nightwood）。這是一部根據作者和伍德的經曆寫成的女同性戀小說。小說開始介紹了費力克斯·沃克拜恩的背景，他的父親自稱是男爵，其實他是一名猶太商人，老是覺得自己被高等的歐洲社會排除在外。他在一個酒店經變性人，無證醫生馬修•奧康納介紹認識羅賓·沃特，她是美國僑民，剛剛在這位醫生的幫助下從昏厥中蘇醒過來。沃克拜恩模仿歐洲貴族的傳統向她求婚，羅賓嫁給了他。
無證醫生馬修·奧康納的故事為小說設下基調，他離題的演講同時帶著憤怒、真知灼見和驚人的隱喻。
他們的孩子出世後，羅賓開始旅遊且沉迷於宗教。最終她離開丈夫和身患疾病的兒子。幾個月後她和情人諾拉出現在巴黎。諾拉喜歡舉辦文藝沙龍活動。她們的感情充滿了暴風雨似的激情。羅賓是個酒徒，夜晚光顧酒店，外遇不斷。後來她和珍妮認識，這位在生活中信奉要偷取別人幸福的人，果然偷得羅賓的心，她們開始同居。這個愛嫉妒的女人也無法使羅賓安定下來。羅賓熱衷於夜間獨自漫遊讓她的所有情人陷入痛苦。羅賓後來離開珍妮。有一天諾拉去林中野餐時看到羅賓跪在廢棄教堂的祭壇上，諾拉想進入卻突然暈倒。羅賓和狗打圈圈，互相咆哮咬打，最後雙雙癱倒在地。故事到此結束。
這本小說帶有哥特風格，以散文的文字形式呈現，運用了非正常敘事等現代主義的技巧，有些部分超越了小說的界限。這本傳世之作並不廣為人知，因為難度而將絕大多數讀者拒之門外，在最難讀懂的書單中榜上有名，但卻在學界和文學圈地位非凡，在其他現代主義作家之中備受稱讚。T.S.艾略特曾經評論道：“這本小說實在太棒了，隻有那些經過詩歌訓練的敏感心靈才能欣賞它的美。” 狄蘭·托馬斯說它是有史以來三部最偉大的女性作品之一。
她沒有獲得出版商的預付款，書賣得不好。她經常生病且酗酒，每天喝一瓶威士忌。1939年她入住倫敦的一個酒店之後試圖自殺。1940年回到紐約，和母親住在一起。家人把她送到療養院。後來在朋友的幫助下她住進一間小公寓。她看到酗酒的危害，為了寫作詩劇《反語》戒酒了。劇情以她的家庭故事為模型，字裏行間充滿憤怒，她兄弟指控她在報仇。
之後她開始寫詩，一改再改詩稿，許多到她去世都沒有定稿。此時她患有嚴重的關節炎，連開燈這樣的小動作都有困難。
她很少與人來往，住在她對街的詩人康明斯不時會從他的窗戶對她喊道：杜娜你還活著嗎？女作家伯莎哈裏斯把玫瑰放在她的信箱，但從來沒能見到她。麥卡勒斯在她的門口野餐，她從窗口向下喊道：按門鈴的人給我滾開。寧很喜歡《夜木》，幾次寫信邀請她加入女性寫作的刊物，她沒有回複。她一直看不起寧，在街上要是遇到她會故意避開。她很不高興寧把書中的一個人物叫杜娜。當一家叫杜娜的女性書店在格林威治村開幕時她上門要求更改名稱。唯一和她關係密切的文人是詩人瑪麗安·穆爾，她們保持了終身友誼。
《夜木》小說中的諾拉說：“男人是他者，而一個女人就是你自己，是你最驚慌時的自己；親吻她，便是在親吻你自己。”
