2010 (211)
2011 (248)
2013 (207)
2014 (113)
2016 (71)
2017 (58)
2018 (149)
2019 (194)
2020 (212)
2021 (295)
2022 (175)
2023 (110)
2024 (303)
2025 (315)
2026 (3)
卡森·麥卡勒斯(Carson McCullers,1917年2月19日-1967年9月29日),20世紀美國最重要的作家之一。著有長篇小說、短篇小說、戲劇、散文、詩歌等作品,代表作《心是孤獨的獵手》,《傷心咖啡館之歌》、《金色眼睛的映象》、《沒有指針的鍾》等小說。
麥卡勒斯10歲開始練習鋼琴。15歲時,麥卡勒斯的父親給了她一台打印機,希望她長大後成為一名作家。同年患風濕熱,但被誤診和誤治。
17歲時因風濕熱困擾她放棄本想追求的音樂生涯,去美國紐約州哥倫比亞大學和紐約州立大學學習寫作。19歲發表了自己第一篇短篇小說《神童》,並開始構思小說《心是孤獨的獵手》。20歲麥卡勒斯與退伍軍人作家李維. 麥卡勒斯結婚。22歲完成她的長篇處女作,次年出版。
那年23歲的麥卡勒斯與她的丈夫李維·麥卡勒斯身無分文,李維剛去楠塔基特島上的一艘船上打工,她正在等待出版社把一筆預付款打進賬上,這樣她和丈夫——兩個充滿抱負的作家才能搬去紐約生活。麥卡勒斯對自己作品即將造成的轟動毫無預感,她完全沒預料到這本書將會徹底改變她的人生。小說出版後迅速登上暢銷書榜首,也獲得評論家好評,引起美國文壇轟動,她一舉成名。
《心是孤獨的獵手》是一部充滿人文和悲憫精神的作品,說的是一對同誌之間的戀情。小說中兩個聾啞男子的同性之愛令人感動,而同性之戀又若有若無,時而激烈,時而沉默。主旨凸顯的是麥卡勒斯式的主題:孤獨是絕對的,最深切的愛也無法改變人類最終極的孤獨。絕望的孤獨與其說是原罪,不如說是原罪的原罪。這是她最具震撼力的代表作,居“現代文庫20世紀百佳英文小說”第17位,曾被評為百部最佳同性戀小說之一。
這本作品出版不久,麥卡勒斯就遷入位於布魯克林的著名的“二月之屋”,不少文學界名人會來這裏聚會聊天。麥卡勒斯與詩人奧登、畫家達利、《時尚芭莎》編輯喬治·戴維、舞女兼作家羅斯李成了鄰居。而她的丈夫卻過著截然不同的生活,他變成了一個酒鬼。
成功也帶來了壓力,人們對麥卡勒斯的期待越高,越使她的身心不堪重負。她不停地寫作,她的第二部小說《金色眼睛的映像》第二年就出版了,這部作品被評論界視為平庸之作,曾於1967年被改編為同名電影,由伊麗莎白·泰勒、馬龍·白蘭度、約翰·赫斯頓等巨星主演。這時麥卡勒斯不但在事業上遭受重創,無法複製成功,似乎“隻能紅一次”,而且她的身體也每況愈下。她經曆了三次中風,一係列疾病嚴重摧殘了她的身體,導致她29歲時就半身癱瘓。
1941年,麥卡勒斯與丈夫離婚後與《時尚芭莎》的編輯喬治·戴維同居。二戰後遷居巴黎。她的朋友有卡波特和威廉姆斯。這時李維愛上同性音樂家,他們在紐約同居。她也愛上過幾個女人,和安波特保持緊密關係。她曾寫到一個瑞士女作家,說她的臉將一輩子縈繞在她的心頭。但她們隻接過吻,那女子並不熱衷,她把第二部小說獻給她。她曾向表兄妹透露和羅斯李有過一次性關係。
1945年麥卡勒斯與前夫李維複婚。1948年,由於長年多次患有風濕熱和中風,麥卡勒斯左半身完全癱瘓,並且患上了嚴重的抑鬱症,她試圖自殺。
1950年紐約百老匯劇院上演了舞台劇《婚禮的成員》,它是根據麥卡勒斯的長篇小說改編的,引起轟動,連演501場。
1951年出版的《傷心咖啡館之歌》,是中篇小說,它描繪了小鎮上愛密利亞小姐、罪犯馬文·馬西、駝背李蒙和羅鍋四人之間荒誕離奇的故事,以一種詭譎、神秘、荒誕的方式表達了一個與愛情一樣永恒的人類主題,也是麥卡勒斯小說作品的主題——孤獨,並且用愛的荒謬來印證孤獨的必然。
1953年麥卡勒斯的丈夫李維勸說她與他一起服用安眠藥自殺,但麥卡勒斯逃走,李維死在巴黎的酒店裏。
麥卡勒斯的作品帶著哥德派小說的奇異、幽暗、和淒美的特色,被認為是美國南部哥德派小說的代表之一。在她的作品中,畸形的身體往往隻是顯示了一個人缺乏能力去發展、去奉獻、去接受愛,陷入一種充滿極度痛苦的境地。來自她想象世界的肢體殘缺的人們,試圖通過人與人之間的精神依戀來發現生活的意義。在她眼中,他們的世界是顛倒的,所謂行為準則就是沒有準則、沒有目的,就是異化。有些文章批評她筆下某些人物畸形怪異。她的作品看似荒誕,但在她的筆下,那些人物仿佛有了生命,幾乎每個人都有人愛著,他們的愛都是注定沒有回應的單行道,她以縝密的邏輯演繹屬於他們自己的命運,別說讀者、批評家,就是作者自己也無法控製。她對愛情的觀點是絕望的,但作品裏也表現出她對愛情的呼喚。
她在生活中也是如此,她愛男人也愛女人,愛是她身體裏無法抗拒的因素,是她的本能,她從不會因為癱瘓或別人的注視而掩飾自己的愛。
麥卡勒斯的名言:人們飄零著的同時卻被限定,被限定而又飄零著。所有這些人,你不知道是什麽把他們聯結在一起。
她的作品受到好萊塢的青睞。同樣傑出的作家薇拉?凱瑟的小說就沒有被拍成電影
+1
突出自己優化自己其實我覺得最終是孤立自己,隻有把自己看成一個世界的一部分,我想才是消除孤獨的正確方向,這個世界可以是宗教, 可以是自然…
順便說點閑話。 這部小說改編成的電影,讓裏麵演女主角的 Sondra Locke 成了名,招牌是大眼睛裏很清澈的眼神。她嫁給了總是演殺手角色的 Clint Eastwood。有點 虞姬於歸楚霸王 的味道。 這兩人在結婚十餘年後終於散夥,真是 順風吹動烏江水 了。
—————-
孤獨是絕對的,最深切的愛也無法改變人類最終極的孤獨。
我原來讀過《The heart is a lonely hunter》,回頭再溫習一下:0