2010 (211)
2011 (248)
2013 (207)
2014 (113)
2016 (71)
2017 (58)
2018 (149)
2019 (195)
2020 (212)
2021 (295)
2022 (177)
2023 (111)
卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers，1917年2月19日－1967年9月29日），20世紀美國最重要的作家之一。著有長篇小說、短篇小說、戲劇、散文、詩歌等作品，代表作《心是孤獨的獵手》，《傷心咖啡館之歌》、《金色眼睛的映象》、《沒有指針的鍾》等小說。
麥卡勒斯10歲開始練習鋼琴。15歲時，麥卡勒斯的父親給了她一台打印機，希望她長大後成為一名作家。同年患風濕熱，但被誤診和誤治。
17歲時因風濕熱困擾她放棄本想追求的音樂生涯，去美國紐約州哥倫比亞大學和紐約州立大學學習寫作。19歲發表了自己第一篇短篇小說《神童》，並開始構思小說《心是孤獨的獵手》。20歲麥卡勒斯與退伍軍人作家李維. 麥卡勒斯結婚。22歲完成她的長篇處女作，次年出版。
那年23歲的麥卡勒斯與她的丈夫李維·麥卡勒斯身無分文，李維剛去楠塔基特島上的一艘船上打工，她正在等待出版社把一筆預付款打進賬上，這樣她和丈夫——兩個充滿抱負的作家才能搬去紐約生活。麥卡勒斯對自己作品即將造成的轟動毫無預感，她完全沒預料到這本書將會徹底改變她的人生。小說出版後迅速登上暢銷書榜首，也獲得評論家好評，引起美國文壇轟動，她一舉成名。
《心是孤獨的獵手》是一部充滿人文和悲憫精神的作品，說的是一對同誌之間的戀情。小說中兩個聾啞男子的同性之愛令人感動，而同性之戀又若有若無，時而激烈，時而沉默。主旨凸顯的是麥卡勒斯式的主題：孤獨是絕對的，最深切的愛也無法改變人類最終極的孤獨。絕望的孤獨與其說是原罪，不如說是原罪的原罪。這是她最具震撼力的代表作，居“現代文庫20世紀百佳英文小說”第17位，曾被評為百部最佳同性戀小說之一。
這本作品出版不久，麥卡勒斯就遷入位於布魯克林的著名的“二月之屋”，不少文學界名人會來這裏聚會聊天。麥卡勒斯與詩人奧登、畫家達利、《時尚芭莎》編輯喬治·戴維、舞女兼作家羅斯李成了鄰居。而她的丈夫卻過著截然不同的生活，他變成了一個酒鬼。
成功也帶來了壓力，人們對麥卡勒斯的期待越高，越使她的身心不堪重負。她不停地寫作，她的第二部小說《金色眼睛的映像》第二年就出版了，這部作品被評論界視為平庸之作，曾於1967年被改編為同名電影，由伊麗莎白·泰勒、馬龍·白蘭度、約翰·赫斯頓等巨星主演。這時麥卡勒斯不但在事業上遭受重創，無法複製成功，似乎“隻能紅一次”，而且她的身體也每況愈下。她經曆了三次中風，一係列疾病嚴重摧殘了她的身體，導致她29歲時就半身癱瘓。
1941年，麥卡勒斯與丈夫離婚後與《時尚芭莎》的編輯喬治·戴維同居。二戰後遷居巴黎。她的朋友有卡波特和威廉姆斯。這時李維愛上同性音樂家，他們在紐約同居。她也愛上過幾個女人，和安波特保持緊密關係。她曾寫到一個瑞士女作家，說她的臉將一輩子縈繞在她的心頭。但她們隻接過吻，那女子並不熱衷，她把第二部小說獻給她。她曾向表兄妹透露和羅斯李有過一次性關係。
1945年麥卡勒斯與前夫李維複婚。1948年，由於長年多次患有風濕熱和中風，麥卡勒斯左半身完全癱瘓，並且患上了嚴重的抑鬱症，她試圖自殺。
1950年紐約百老匯劇院上演了舞台劇《婚禮的成員》，它是根據麥卡勒斯的長篇小說改編的，引起轟動，連演501場。
1951年出版的《傷心咖啡館之歌》，是中篇小說，它描繪了小鎮上愛密利亞小姐、罪犯馬文·馬西、駝背李蒙和羅鍋四人之間荒誕離奇的故事，以一種詭譎、神秘、荒誕的方式表達了一個與愛情一樣永恒的人類主題，也是麥卡勒斯小說作品的主題——孤獨，並且用愛的荒謬來印證孤獨的必然。
1953年麥卡勒斯的丈夫李維勸說她與他一起服用安眠藥自殺，但麥卡勒斯逃走，李維死在巴黎的酒店裏。
麥卡勒斯的作品帶著哥德派小說的奇異、幽暗、和淒美的特色，被認為是美國南部哥德派小說的代表之一。在她的作品中，畸形的身體往往隻是顯示了一個人缺乏能力去發展、去奉獻、去接受愛，陷入一種充滿極度痛苦的境地。來自她想象世界的肢體殘缺的人們，試圖通過人與人之間的精神依戀來發現生活的意義。在她眼中，他們的世界是顛倒的，所謂行為準則就是沒有準則、沒有目的，就是異化。有些文章批評她筆下某些人物畸形怪異。她的作品看似荒誕，但在她的筆下，那些人物仿佛有了生命，幾乎每個人都有人愛著，他們的愛都是注定沒有回應的單行道，她以縝密的邏輯演繹屬於他們自己的命運，別說讀者、批評家，就是作者自己也無法控製。她對愛情的觀點是絕望的，但作品裏也表現出她對愛情的呼喚。
她在生活中也是如此，她愛男人也愛女人，愛是她身體裏無法抗拒的因素，是她的本能，她從不會因為癱瘓或別人的注視而掩飾自己的愛。
麥卡勒斯的名言：人們飄零著的同時卻被限定，被限定而又飄零著。所有這些人，你不知道是什麽把他們聯結在一起。
她的作品受到好萊塢的青睞。同樣傑出的作家薇拉?凱瑟的小說就沒有被拍成電影
+1
突出自己優化自己其實我覺得最終是孤立自己，隻有把自己看成一個世界的一部分，我想才是消除孤獨的正確方向，這個世界可以是宗教， 可以是自然…
順便說點閑話。 這部小說改編成的電影，讓裏麵演女主角的 Sondra Locke 成了名，招牌是大眼睛裏很清澈的眼神。她嫁給了總是演殺手角色的 Clint Eastwood。有點 虞姬於歸楚霸王 的味道。 這兩人在結婚十餘年後終於散夥，真是 順風吹動烏江水 了。
—————-
孤獨是絕對的，最深切的愛也無法改變人類最終極的孤獨。
我原來讀過《The heart is a lonely hunter》，回頭再溫習一下：0