2010 (211)
2011 (248)
2013 (207)
2014 (113)
2016 (71)
2017 (58)
2018 (149)
2019 (194)
2020 (212)
2021 (295)
2022 (175)
2023 (110)
2024 (302)
2025 (9)
阿娜伊斯•寧 Anaïs Nin(1903年2月21日—1977年1月14日)是法國美國作家,世界最著名的日記作者,小說家,西班牙舞蹈家,她被譽現代西方女性文學的開創者。主要作品有日記,小說《情迷維納斯》(Delta of Venus)、《內陸城市》等。
寧的生活帶著傳奇色彩,她的性意識和行為大膽開放,她與著名作家亨利·米勒關係曖昧,更為曖昧的是與他妻子瓊的關係。她的神秘日記一直是西方眾多謠傳、臆測和閑談的主題。
她出生於巴黎近郊納伊市,父親喬奎因·寧是著名的西班牙作曲家兼鋼琴家。孩提時代她就已陪伴父親作環歐鋼琴巡回演出。在她11歲時,父親拋棄了家人。母親帶他們前往美國。在船上她給父親寫信希望父親回頭,這封信沒有寄出去,成了她日記的開始。從此她的日記一發不可收拾。
為了生計和減輕母親負擔,她16歲輟學,開始做畫家專職模特。
20歲,在古巴嫁給了個銀行家雕塑家導演雨果,次年回到法國。他們住進一個美國人的公寓裏,她發現了一些色情小說。她說之前在美國她很無知,看了這些小說之後對性事無所不曉,簡直在情色知識上可以獲得學位。她還迷上了普魯斯特和勞倫斯。她花了16天時間寫成《勞倫斯:不專業的研究》,這是她最早出版的作品。
有錢有閑,她過著穩定的養尊處優的生活。她對精神分析開始產生興趣,向艾倫迪和奧托·蘭克學習心理學,後者是弗洛伊德的同事,與弗洛伊德有20多年交情,是存在主義心理學的先驅。她後來還學西班牙舞並成為舞蹈家。
她加入知識圈和社交圈,結交巴黎的作家藝術家文藝界名流,一頭紮入夢幻中的迷人樂園。她在家裏款待他們,很有一點沙龍女主人的味道。尤其與米勒、瓦雷裏、紀德、科克托、維達爾、藍波、畢加索等人過從甚密。她跟許多活躍在巴黎的現代文人有著說不清道不明的友誼和情愛。她在文學藝術圈飄忽不定收放自如。
勾引男人是她一生最大的興趣,她勾引丈夫的同事,她的心理分析師,包括艾倫迪和奧托·蘭克,各式各樣的落魄文人,文藝批評家愛德蒙·威爾遜,墨西哥神秘馬克思主義者岡薩羅,戲劇理論家阿鐸等等。
寧是20世紀著名的西方性文學女性作家,她認為女性從來沒有把情感和性行為分開。她是性解放的先驅,或現在流行的“身體寫作”的先驅,而且身體力行。她說:“不論什麽愛情,我都無法抵抗,我的血液開始起舞,我的雙腿張開”;“隻愛一個男人或一個女人是一種束縛”;“我做過最不道德、最下流的事,但我總是以極美的方式去做,我現在覺得很無邪。”
她從小就認定會有一個偉大作家在她麵前出現,會滿足她對愛的欲望。她曾許諾一旦欲望滿足,她就不需要再寫日記。這樣的作家很長時間沒有出現,因此她寫了很多日記,道盡她內心的寂寞和孤獨。她夜不成寐,獨自哭泣,她“感到一種肉體的痛和餓,好像一個洞在灼燒,無法治療。” 這時米勒出現了。這個揣著一腔才華的落魄潦倒的男人迷住了寧,她供養這個文學天才,甚至為他找妓女。
他則讓她重新發現了自我,她從性幻想發展到性體驗,才思變得更加敏捷。她有一個受人尊敬的好丈夫,卻與米勒過著波希米亞生活。他們有轟轟烈烈的感情糾纏,米勒影響了她對性和寫作的看法。她與米勒的妻子瓊從最初微妙的感情,最後發展到同性的迷戀。她甚至與自己的父親也有難言的不吉之情。1933年她去看望被隔離的父親,和他有短暫的性關係。假如沒有她無私的傾囊相助,像米勒、阿鐸等這樣的作家至少要晚成名好多年。但米勒並沒有讓她停止寫日記。
1934年她流產了,可能懷的是米勒的孩子。
1939年她和丈夫返回美國,再次遇到奧托·蘭克,她也成了精神分析師,在奧托·蘭克的隔壁房間看病人,在臥椅上和病人做愛。幾個月之後她放棄了,她說她對病情不能做出客觀判斷,因為她看到病人就想發生關係。由於出版作品受阻,她買了印刷機印刷自己的書,她丈夫幫她做封麵設計。
40年代,一名自稱“收藏者”的匿名委托人要求作家為他撰寫色情小說,供其私人閱讀,他會付出每頁一美元的報酬。寧和米勒在這一群作家之內。不少評論說米勒寫了male sexuality,寧寫了female sexuality。她把一個女作家為寫色情小說而深入體驗各種各樣的性曆險,寫成了一部敘事宏大的詩篇,精細入微而不猥瑣,文字充滿了詩歌音樂感。她是現代性文學的女性語言的開拓者,衝破了男性獨霸性文學的局麵,被認為不但是第一個也是最好的一個女性色情作家。她這方麵的寫作深受勞倫斯影響,她尤其迷戀《查特萊夫人的情人》和他那些關於色情文學的獨特觀點。
後來這名委托人反複要求他們“省去詩意”而“專注性愛”,估計為了節省開支。於是寧寫了一封充滿激情的信,表達了她的失望:
“我們厭惡你。當性愛變得露骨、呆板、過火,當它變成一種機械的沉迷,它便會失去所有力量和魔法,變成一件無趣的事。從未有人像你這樣使我們認識到,若性愛不摻雜感情、渴望、貪求、突發奇想、心血來潮、人際紐帶和深層關係,那將會是多麽錯誤的事,是這些東西改變著性愛的顏色、味道、節奏和強度。
你不會知道,如果隻檢視性愛行為的細節,而對那些點燃它的燃料棄之不顧,你將會錯過什麽。理智的、想象的、浪漫的、情感的燃料,是它們給予性愛不可思議的質地、微妙的變形和催情的元素。你正在縮小你的感官世界。你使之萎縮、使之匱乏,榨幹它的血液。”
從這兩段文字可以看出她的才情。
1947年她在一個電梯裏遇到演員羅伯特·泊爾,開始了又一段戀情,他比她年輕16歲。因為無法與雨果分開,開始了一段隱秘的生活,以各種借口奔走於紐約和洛杉磯之間,銀行有兩個賬戶,用不同的姓。他們於1955年結婚,但她並沒有和雨果離婚。雨果是在她去世後才知道她又結了一次婚。
她出演過幾部電影,包括她丈夫雨果導演的《亞特蘭蒂斯的鍾聲》。
到了1960年代, “性解放”運動美國風起雲湧,寧的作品開始受到社會廣泛關注,成為“性解放”運動的啟蒙作品。
1961年米勒出版了《北回歸線》,書中有寧寫的前言,以及卡爾·薩皮羅新寫的介紹文章,其中提到“阿娜伊斯·寧的日記雖然從未出版”,但“米勒和其他作家”都斷言它為“二十世紀的傑作之一”。寧旅居美國已經多年,仍然寂寂無名,因為這篇文章一躍而成為現代女性的代表人物。
她的第一本日記於1966出版,不包括她私生活中最羅曼蒂克的部分,獲得巨大成功。美國人把她立為新婦女運動的領袖、美國前衛文學的王後。
在她去世後,她40年代寫的情色小說被編成兩本書,其中一本就是《情迷維納斯》(Delta of Venus)。兩年內,該作品銷售量達200萬冊之多。後來這本書也被搬上了大銀幕。根據她的意願,她的未刪減的日記全部出版,我們才得以知道她在9歲時曾受到父親性侵,以及她和米勒夫婦的親密關係。
西方文壇一直流傳著這樣的說法:寧的7卷日記是20世紀一道獨特的文學風景線。在日記中,寧用坦率、謙和、優美的筆觸展示內在自我,以及自己對人、事的自然反應。此書的最大特點是含有洞察力的哲理、細膩的感情以及大膽的心靈解剖。一個女子的日記從她的少女時代一直寫到去世前,記錄了她的各種經曆和人生感悟,尤其是那些純淨而美麗的內心獨白,讓人看到她的困惑、掙紮,也看到她的歡欣和熱忱。
在日記裏她是個完美的女人,擁有女性的一切優點。但《阿娜伊斯·寧日記》是被美化和刪改了的回憶。她的日記經過大修、整容、改寫,使日記的真實性大打折扣。為避免敏感人物、官司、情感糾紛等複雜問題,她在日記裏刻意隱去了有關丈夫等人的內容,而且盡量美化自己,她的日記裏有不少謊言。
現實中的她,脫去了文學的光環之後和凡人一樣極度自私,尤其是對丈夫雨果的背叛,充滿了狡詐和心機。在紐約,她享受銀行家雨果提供給她的豪華公寓、殷實生活和錢財。她在紐約格林威治村附近的工作室裏,如同法國沙龍的女主人,招待了各路作家藝術家,這裏成為眾多"無名之輩"的聚集地,她慷慨地奉獻金錢、精力、愛心和讚美。她和年輕的同性戀男人尋歡作樂。很快他們之中的一些人一躍而為"著名"的創作者。正是因為雨果的寬容,才有了寧和藝術家們的一片小小天空。
為了見羅伯特她告訴雨果,她為躲避追求者的騷擾想前往美國西海岸,而且她喜歡那裏的氣候。在洛杉磯,她和羅伯特住在低調的鄉間公寓內,她告訴羅伯特經常離開他去紐約的理由是要處理文學出版的事情。直到死前,她才小心給羅伯特透露自己還跟雨果有交往,因為他們還需要雨果的錢財。
她有兩個丈夫,他們互不相知,直到她去世,不同的報紙用不同的姓報道她的死訊。相比她的自私,兩名丈夫多少有點顯得過度文明。羅伯特不僅親自把寧的骨灰撒向大海,在情敵去世後也親手把他的骨灰撒向了大海。兩名丈夫仿佛達成了默契,堅定維護作為完美女性藝術家的公眾形象。有傳記作者認為雨果隻是假裝不知道她和羅伯特的關係。反正雨果並不計較,他說因為她他的生活才變得有意義。直到2006年羅伯特去世前,他在接受采訪時還坦言,自己不想要普通女人和普通婚姻。而他和寧的婚姻,注定不僅是一場非同尋常,而且是漫長而非法的婚姻。
寧如是說:我不怕深淵,但很害怕膚淺的生活。這正是羅伯特和她婚姻生活的寫照。不知道是羅伯特影響了她,還是她影響了羅伯特,或是他們所見略同。
電影 Delta of Venus [1995]
https://www.youtube.com/watch?v=DiHCz057fCU&ab_channel=LepidusPolemon
—————————————————————
回複 '清漪園' 的評論 : I cannot live without Google。
— 跟園姐握握手, me too me too, 尤其是讀林教授的文章
— 跟園姐握握手, me too me too, 尤其是讀林教授的文章
問候園姐!您這是好習慣哪,知識需要不斷更新,即使以前看過書上寫的,google一下新的資料也是一種確認和補充,更何況以前很多大陸的曆史資料都不能信哪。
周末愉快!
她所謂的身體寫作,在現實中很容易迷失和失控,以致她更像一個性癮症患者,瓊罵兩人的話倒是挺準。
亨利的書看不下去,實在太恣意放肆了,也許在禁忌年代還算有所突破,擱現在那算文學嗎?不過沒看也沒法評論。
當年在國內時看的電影亨利和瓊,寧倒是百無禁忌,受夫妻兩人吸引,烏瑪瑟曼的迷離北歐美很是高端,演寧的女演員也美貌如畫,隻有亨利是所謂才華和男子氣吸引人吧。
寧的維納斯我很早就買了,可放到現在也沒看,單是色情不足以吸引人,還要生動·精致·微妙·新穎,特別是有美感。
不久前看到一本寧的傳記,厚厚一大本,依然挺吸引人,可我猶豫半天還是放棄了,現在啃不動大部頭了。