黑夜裏的聲音——

我搬到一個新住處，隔壁住著一對夫妻，女的是中國留學生,身材瘦小，男的是東歐移民，體格粗壯健碩，兩位都是畫家．男的十分熱情好客，當晚便邀我過去坐坐．他們的房間比我那要寬敞多了，但放了—張雙人床，一張飯桌和一張書桌後，也沒剩下多少空間．再加上四處堆著雜七雜八的東西，顯得很淩亂．牆上掛著幾幅現代畫，是他們自己的作品．他非常健談，帶著濃重的東歐口音。我的英文半生不熟，我們之間的交流有點吃力，好在不明白的地方有他太太翻譯，她的英語講得相當地道．她是六四前從北京出來的．她的英文全是抵澳後學的．我相信女人天生就是語言學家，到逼著她非學不可的時候(比如身體語言無法代替)，隔了幾個月便得刮目相看．

當他知道我以前也喜歡雕塑畫畫時，我們之間的話題更多了．他甚至拿出酒來，把鹵肉、花生以及女同胞做的麻花端到桌上，真有喜逢知己的意思.也許他對所有客人都一視同仁，但對我來講有點受寵若驚，來澳後我是頭次受到白種人的款待。

夫婦倆都沒有工作，靠領救濟金過活．他說在澳洲許多藝書家都這樣．他不時誇獎他太太，說她能幹，燒一手好萊，待他體貼入微，而且最重要的是漂亮．其實走在街上她並不會特別顯眼，五官沒有哪個突出的地方，但細看之下，她的小鼻子，薄嘴唇，細眼睛倒也配合得恰到好處．隻是身材瘦些，不知她是否以前就這樣．據說洋人喜歡瘦小的女孩．他還問我以中國人的眼觀來看她是不是漂亮．我看得出他已有些醉意，便笑著說以東方最嚴格的審美要求來評判，她也應屬漂亮．聽完他親了她一下．她沒喝酒，卻臉紅了，可能是我的恭維話，也可能是他的親熱舉動引起的．然後他開始抨擊澳洲女人，說她們是男性化的女人，除了胸前兩團肉比男人大之外，和男人沒有差別，她們和男人一樣感情用事，一樣酗酒．他說以前和四個澳洲女孩同居過，她們簡直不知廉恥，白天假裝端莊善良，夜晚到了床上跟蕩婦沒有區別．她說：“你醉了，不要再喝了。”他不理她，接下去轉向攻擊全澳洲人，說他們四肢發達，頭腦簡單，隻喜愛運動，最多再看些通俗的千篇一律的小說和電影，聽些幹篇一律的流行音樂．對其它東西他們不敢興趣．然後擴展為抨擊整個文明社會，他說商業社會把藝術排擠掉了．人的精神也商業化，大家象蒼蠅那樣圍著庸俗腥臭的東西飛轉，這是社會發展的悲哀．他自稱是被藝術拋棄的藝術家．他越講越來勁，酒也越喝越凶，應當承認他的酒量驚人．我發覺她幾乎沉默了，一臉憂鬱的表情，便不顧他再三挽留告辭出來．

我躺在床上，他的這番話在我心中激起一泓波紋．他對藝術的癡述令我慚愧，我以前也曾熱衷於雕塑，作品曾在國內獲獎，但現在已淪為拜物教和拜金教的教徒。我的專業雖然是工科,但在大學時自我意誌膨脹，自命不凡，開始學雕塑和繪畫,胡亂折騰了幾年之後，才知道自己誌大才疏，再加上對藝術的迷惘，便半途而廢，隨著經商潮下海做生意去了．青春的理想和抱負早巳煙消雲散，在生活中我沒有經過多少抗掙便舉手投降。我本想思索一番，但喝了酒後頭有些暈眩，不知不覺便進入夢鄉．

夜間我被聲音驚醒．聲音來自隔壁的房間，象是從女子的喉嚨裏發出的，那麽淒曆，慘痛．聲音持續了一會見，然後一切又歸於沉寂。

第二天是周日，燒飯時我碰到那女同胞，她臉色憔悴．她先用莫明其妙的微笑向我打招呼，然後問我晚上睡得怎樣，象主婦詢問客人的口氧．我說一覺睡到天明，我本來睡覺就跟豬一樣，昨晚又喝了點酒，即使樓房失火了我也不會醒來．她的臉開始發燒。我不知道為什麽說出最後一句，欲蓋彌彰．她是個敏感的人．她趕緊把話題轉開，告訴找原來住在我房裏的是個老頭，也是畫家，在澳洲還小有名氣．前幾周搬走了。她還問了些我以前的情況．

和許多北京的姑娘一樣，她喜歡聊天，也許結婚後她講中文的機會並不多，這次把壓抑已久的話全倒出來．而我並不喜歡和外嫁的女人講話，哪怕嫁的不是地道的澳洲人，這些女人在同胞麵前都自覺或不自覺地表現出高人一等，以為找個洋丈夫是多大能耐，有時甚至有點趾高氣揚的樣子，使我敬而遠之．並且她們的存在，好象總在提醒著中國男人的某些缺陷，更加重我們的自卑情節．這世上能令中國男人虛榮心獲得滿足的事本來就不多，因此和她談話時我的心裏有抵抗情緒，她有問時我才有答．從她那偶爾閃光的眸子和略帶羞澀的神情，可以看出剛來澳洲時她一定是個令男人神魂顛倒的女人．但現在她臉上已長出雀斑．澳洲的明媚陽光，對在澳追逐身份和金錢的中國女子並不友善，甚至可以說相當無情，特別是對那些年輕標致的姑娘．語言學校裏很漂亮的女同學，分別一兩年後，再碰麵時你發現她象變了個人，雀斑爬上了臉，皮膚粗糙了，眼光暗淡了．在她進屋前，我注意到她嘴唇有齒痕，是否和昨晚的叫聲有關聯?她走後，我查看了一下牆壁，原來兩屋之間隻用一層厚木板隔開，的確是非常老式的房子．

第二天晚上,他又叫我遇去．他已喝了些酒．他勸我不要放棄藝術，這世上唯一有價值，能留傳萬世的隻有藝術．曆史上有過數不清腰纏萬貫的富翁，但今天有誰知道他們? 而米開朗基羅、達芬奇、凡高、高更、畢加索等等藝術家幾乎家喻戶曉．他說原來住在我房裏的是個耳背的老頭，也是搞繪畫的，畢生獻身於藝術．他們以前經常在一起對飲，可惜他死得很慘，我們旅遊回來才發覺．他太太插話說：“你又喝多了．” 他看了她一跟，目光直愣愣的．他又開始詛咒澳洲社會謀殺藝術，商業資本主義和社會主義一樣謀殺藝術．我問他是不是死在房間裏．她說：“他喝醉了別聽他胡蛻八道。”聽了這話他頓時變了臉色。”你竟敢在朋友麵前說我胡說八道。”他說著，一隻手在空中揮舞，好象隨時要打人．看他那樣子，和昨天判若兩人，不用說假如他一巴掌拍下去，她肯定承受不起．我趕緊打圓場，並推說明天要早起打工，回到自己的房間．

我躺在床上，閉著跟睛，但沒有關燈．這屋裏剛死了一個老頭，也許就在我睡覺的位置，僵直地躺著，怒睜著雙眼，也許死後直到發臭了才被他們發覺．我似乎嗅到了空氣中難聞的味道．明天要去買瓶淨氣劑，等租約到了就搬走．一個無依無靠的老人，搞繪畫的，獻身於藝術，一定是個好人，不喝酒時不會動氣．今晚那邊沒有動靜，希望他們發出響聲，驅走這難耐的寂靜．以前住在一個老太太家裏，她中過風，雙腳活動不便，走路時要用助走椅．丈夫已去世，給她留下房子，但沒有子女．她是彈鋼琴的，為女皇演奏過，但早巳不彈了，因染上職業病．她說有一次她摔倒在浴室裏，坐著哭了一夜，眼淚哭幹了，直到第二天來搞衛生的小姐叫人把門撬開，扶她起來．那位小姐一周隻來一次，要是摔倒的時間不巧，恐怕她也不在人世了．此後她才決定把空餘的一房出租，招個可靠的人來住，房租很便宜，主要是為了偶爾可以關照．不知老太太現在怎樣了．我一會兒想老頭，一會兒想老大太，這晚看來是難以入眠，索性打開電視看了通宵．

過了幾天，下班後我在購物中心碰到她．她的衣著講究，看來是經過精心打扮．她知道適合自己的天性去打扮．有的女人穿著名貴的衣服．但你隻注意到她的裝飾而忘了她本身的存在．而她這身普通的衣裙，把她襯托得明豔動人．在我跟裏，她又漂亮了些．她說我眼睛紅腫，昨晚一定沒睡好，對不起他不該提到那件事．似乎她昨天就看出我膽小，確實我從來就怕鬼。她又安慰我那老頭心地善良，沒病。我說謝謝你，我一個男子漢，堂堂中國男子漢(我強調中國兩字)對這種事根本不放在心上，隻是昨晚有一部好看的電影，看到深夜．她笑笑，露出兩排極整齊的小白牙．她現在還很有魅力，可惜嫁了個酗酒的男人，可能還打她。

不知是因為我在房間裏噴了淨氣劑，還是她的話起了作用，抑或為了對得起中國男子漢的稱呼，或者我實在太困了，第二晚我的頭一觸到枕頭便睡著了，但做了個很長的惡夢，驚醒時天已快亮了，然後再難以人睡．

一周後的晚上，我又被女人的聲音驚醒。我看了一眼時間，是淩晨三點鍾．說是做那件事吧，也不必等到這個時辰，難道怕我聽見? 聽說有人喜歡淩晨做愛，性學專家斷定淩晨是男女一天中性欲最強的時候．細聽那叫聲，覺得又不象，她大概又是咬緊了嘴唇．但有時她控製不住，把嘴巴張開了，那聲音如此淒慘，她從中能獲得快感嗎? 要是有，那比一般的感受要高出幾倍吧? 留學生中傅言中國女孩外嫁，一是看上身份，二是看上那件東西．對第一種說法我99％讚成。難道他們一周隻做一次? 洋人精力旺盛，這不太可能．或許有時我睡得太沉沒有醒來，當然在我上班時他們在家裏有的是時間．但細聽那聲音，總覺得不象．有沒有可能他在虐待她? 晚上我回來時他已喝得酩酊大醉．醉後他可能變成虐待狂，說不定象電影裏演的那樣綁了她的手腳．哎，聲音停止了．

次日我沒有遇到她,無法看到她的嘴唇是否有印記．晚上我做了個夢．洋鬼子的大炮把我們的國門打開，四處血流遍地，哭叫連天，尤其是婦女的聲音，尖曆刺耳．洋鬼子個個光著身子，端著槍橫衝直撞，所向披靡．我藏在一棵樹上，看得目瞪口呆，戰戰兢兢．所有的俘虜都被迫穿上西裝，染了頭發和眼睛，在西洋軍樂聲中離開．然後一切平靜下來, 空氣中充溢著血腥．突然有一個瘦弱的女子向我這邊跑來．她的衣服被撕得破爛不堪，露出一對小小的乳房，後麵一個粗壯赤裸的洋人在追趕她．追上後，他開始戲弄她．我跳下樹，跑過去, 但我腳步細碎，隻有一點點距離我卻跑了許久．等我來到他們身邊，發現自己那麽小，象個侏儒，還不到那男的腰間高．但我還是壯著膽子說，這是文明社會，澳洲講法律，調戲婦女是要坐牢的．我奇怪我的聲音如發自老頭子的喉嚨．他們聽完我的話一臉驚愕，隻聽到那女同胞哈哈大笑著說：“我們在表演．”

第二天晚上，他又邀我過去，她做了煎餅，炸了些麻花．他們和兩天前沒什麽兩樣．我在想我夢中的一男一女會不會是他們．

又過了幾天，下班回來我聽到他們在吵嘴，我猶豫了一會兒,去敲門．門關著。他叫我滾開．她的聲音消失了．會不會給弄死了? 我正想著怎麽辦，又傳來了聲音。我聽到了淒慘的叫喊，趕快用中文問道：“要叫警察嗎?”沒有回話．但我想她不會死去，這叫聲是那麽熟悉，前幾次不都挺過來了嗎? 我回到屋裏．過了會見，一切又平靜下來．

有開門聲．他駡了句愚蠢的中國女人,出去了．我聽見隔壁在響動，她還活著．我開始燒飯．

我正準備吃飯，她敲門進來,我邀她一起吃，她搖頭．她開始講述他們的經曆．她是在街上畫畫時和他認識的．那時她和朋友擠在一個又暗又潮的房間，沒找到工，靠畫畫維持生活．他給了她許多安慰，開著他的破車帶她兜風，還邀她去看電影，後來又幫她找到份臨時工．她長到26歲從未遇上對她這麽好的男人，交往不久她便搬到這裏和他同居．他已在這住了十年．他這人心眼不壞，隻是染上酒癮，有些怪癖(她臉泛上微紅)．他挺有才氣，在匈牙利時曾獲過繪畫一等獎．有次他把沾著各種顏色的蟲子放在紙上爬，創作了一係列作品，曾轟動一時．由於政治原因他移民來到澳洲．誰知道這裏並沒有他施展抱負的機會，他那些畫在社會主義國家還很新穎,但在澳洲便不吃香了．近三、四十年來他們什麽花樣沒玩過，技巧的創新似乎已到了山窮水盡的地步，意境上也難以有什麽突破．來澳頭幾年他還參加過幾次畫展，也舉辨過個展，但後來這種機會越來越少，他自己也逐漸失去信心，喝酒的時間比創作的時間多．他已是40出頭的人了．又沒什麽特別的技能．畫畫隻能補貼家用，想住好點的房子或買部好點的車子都很難．原來她打份臨時工，但後來一算掙的錢沒有領失業金多，便辭掉了，利用這兩年時間學習英文．自從他們開始一起生活，他的酒已少喝了．但前幾周老頭子死了之後, 對他打擊很大,他們是很要好的朋友,他一下子又變了性情,幾乎每天都喝得爛醉. 她講述時語氣平靜．我問：”他是否打你?¨ “沒有”。她的臉又有些發燒，用手攏一攏耳邊的頭發。”他有些怪癬．”我不好意思細問，心裏卻更加好奇．

往後的日子和以前一樣過去了，房間裏死過人的事也不再打攪我，我繼績住下去，用事實證明我無愧於男子漢這樣的稱呼．

過了幾周，我們又在購物中心見麵，聊過幾句話後她問我要不要一起去喝點咖啡，對這一意外的邀請，我稍作猶豫，便點頭同意了．也許從閑聊中能套出點秘密，她在什麽狀態下發出那種聲音，近來一直是我大腦潛意識裏的主要活動．對此我感到無比慚愧.

我們各要了杯咖啡，麵對麵坐著，雙方都顯得有些尷尬，說話在一問一答中開始和結束，話題不斷轉換，有時長時間保持沉默，隻顧喝咖啡．她的口齒不再伶俐，眼神有時飄忽不定。今天是我頭次在她麵前顯得不自然，想問的話一直沒有開口．她做了幾次女孩子喜歡做的那種動作，攏一攏額頭和耳邊的頭發，在我們之間也是破例．有一次她的臉莫明其妙地紅了起來，臉上的雀斑給她增添了幾許嫵媚．應當承認在我認識的女子中她雖然不算很漂亮，但卻是最有魅力的，特別像今天這樣有幾次在她表情略帶羞澀的時候．後來我們把話題轉到藝術方麵，氣氛才自如起來，剩下的一點咖啡喝了半個多小時．但直到我們分手我還不明白她的用意．

回到住處，我還在為剛才的事納悶，難道她請我去喝咖啡隻是為了聊聊?我看得出來她想說什麽，有幾次欲言又止，也許她在我雙眸中沒有找到鼓勵的眼神．她想告訴我什麽呢?她的婚姻不太美滿，因為年齡差距，背景不同，再加上他酗酒，有怪癖，她在尋找友誼，或者婚外情．不過要我做第三者我並沒興趣，而且她的丈夫也算是我的朋友，朋友之妻不可欺．

又過了幾天，一個周日早晨,我在夢中被敲門聲驚醒．我打開門，是她立門口.她說對不起把我吵醒了. 我說早該起了，睡得太多對身體有害.她的頭發還有點濕，看來剛淋過浴．她穿著睡衣，那一對小乳房驕傲地凸顯出來．

“你先生又出去了?”

“是的．不過他其實不是我先生.”

我驚異地望著她．

“我們並沒有結婚，隻是同居關係。”

“這也沒什麽差別，好象澳洲有很多人喜歡同居而不願意結婚，畢竟婚姻是愛情的墳墓,而同居能永遠保持戀情,有人甚至同居了一輩子.”

“同居還有其它便利，例如分手時不必辨理手續，也沒有財產糾紛.”

我再次詫異地望著她．沒談幾句話，她今天已有兩次語出驚人。

“不過我們也沒有財產可分．那部除了喇叭不響外，那裏都響的舊車是他的．我們唯一共同擁有的財富，就是窮困.” 說完，她勉強擠出笑容，故意做出無所謂的樣子．

“到底怎麽回事?”

“這種生活我已忍受夠了，過兩天我要搬走。”

“他是什麽態度?”

“他不知道.反正他有酒喝就滿足了,我是多餘的,最多隻是他的玩偶.”她的眼睛潮濕了,淚水隨時會掉下來.

“你愛過他嗎?”

“最初是的,也許感激勝過愛情吧, 但後來讓我無法忍受, 我想你也聽見過—— “ 這下眼淚真的掉下來了。可憐的人, 想不到她的心裏有這麽多委屈. 處在這種境地，我真有點不知所措，也許我該摟住那瘦弱的身子，安慰她．但我隻是遞給她幾張紙巾. “我不可能這樣耗去一輩子，我才26歲.” 她哽咽著說．

“那為什麽拖到現在?”

“我前天剛拿到永居．” 她擦幹眼淚, 說著,臉上有點不好意思. “那天我本想告訴你,我要是不聲不響地走了,也許今後再也難以見麵. 我已找到住處,這是我的地址和電話，要是你願意，可以搬過去住．”

 又是語出驚人，短時間內承受三次，真有點似夢非夢的感覺．我無言以對．原來我把她想成個勇於為藝術而犧牲的人，其實她和大部分中國女孩一樣非常實際，也許情趣高雅點，但還是大同小異.  

“那邊有多餘的一間空房，比這安靜, 整潔.”她補充說。

“需要幫忙嗎?”

“不必了．我隻有一個箱子，並且具體時間還沒定．我先告訴你一聲，我希望你能理解我．在我走之前不要讓他知道．”說完，她站起身．

“謝謝你的信任．以後需要幫忙的話，打個電話．”

“謝謝，不過你知道我不會給這邊掛電話．”說完，我們對望了一會兒.我們兩家合用一部電話,她自然不會打來.

“祝你一切平安，祝福.” 她說.

“我也祝福你．”

“再見.”

“再見.”

第二天下了班回來，他告訴我她已搬走了．他並沒有在我麵前暴跳如雷，隻是罵了幾句愚蠢的中國女人，他說以前幾位女友搬走時都打聲招呼．我覺得自己是個同謀，有些尷尬，無話可說,或者不知該說什麽才好,為了打破尷尬的局麵,我居然問他有沒有丟了東西. 他說家裏沒有東西．後來我對自己的這句話慚愧了好幾天,我覺得對不起她,對不起她的信任. 

以後的日子,我們的住處顯得過分寧靜. 沒有了吵鬧聲,沒有了叫喊聲,有一種莫名的失落感. 有時我還過去坐坐,喝點酒,每次他都要提到她,說她的好處,說自己失去之後才懂得應該去珍惜.

又過了幾個月，我們住的房子要翻新，我也得搬走．一個周末，我拜妨了她．她開門時露出驚訝的神情．她比以前白晰，圓潤了些，臉上添了自然的紅暈，笑時兩排小白牙更加迷人．

寒喧過後，她說:“我以為你把我忘了．”說完，投來飄忽不定的跟光，然後羞澀地笑了．我突然領悟，最近我常有的不明所以的失落感，原來是由於沒有再見到她那靦腆的微笑，隻有中學少女或初戀情人才有的微笑。

“哪裏那麽容易忘記。我倒是可以輕易忘記不愉快的事情．”我說．”你看上去好象發達了.”

“你現在也喜歡開這種玩笑了。”她用探尋的眸子望著我．

我避開她的眼睛，問了些她的近況，她已在藝術館當臨時講解員．

“那舊房子要翻修，我得搬出來．你說過的那個房間還空著嗎?”我說明了來意.

“還空著.”說完，她站起來走到太陽房門口，我跟在身後，”就是這間．”她的眼光直視著我，高傲得如一隻剛生了蛋的母雞．我一進屋時就注意到有間太陽房，但沒想到她指的竟是這一間．

“要是你覺得不好意思，可以在門口掛個簾布．”她用聽似很認真的口吻說．“或者你睡外麵這間大的, 我睡太陽房。” 但不一會兒，她忍不住大笑起來，像母雞生蛋後的歡叫，把臉漲得通紅，羞怯裏帶著已婚女子的野性．

“他一直在惦念著你。”我也不知道為什麽突然冒出這麽一句話。

“是嗎？我可是在努力忘記過去,希望有一個新的開始。”

 

 

本文入選澳洲華文文學叢書小說卷《與袋鼠搏擊》。