回憶的季節（4） Memory River

其實，在這節裏我想回憶的是初到美國時候，對校園、課堂和日常活動的一些回憶，當然集中在那寫跟中國大學校園比較起來顯得新奇一點的內容。後來知道，即使是美國的大學，很多地方也十分的不同。

院景

學院離地鐵站不太遠，從地鐵出來是學校的中心廣場，從廣場走上幾分鍾就能到學院，一路上可以看到各種小商店，還有耍雜耍的，賣唱的，還有朋克一族，校園就是一個小鎮。學院則安靜得多，學院又幾棟緊挨著的建築組成，學院的一麵是公園，公園不大，但是草坪很誘人，課間經常有人坐在草地上歇息。

緊挨著公園是一條小河，它有極好聽的名字：Memory River，聽起來浪漫而神秘。我喜歡在秋天裏沿著Memory River 走上一段，因為那時候河邊密集的楓樹紅了，偶爾有秋風吹來，楓葉就一片片地落下來，砸在你的頭上或者肩膀上，然後飄向落到地麵。走在小道上，你可以什麽都想，也可以什麽都不想，很多時候你會覺得，也許快樂不是最好的心境，寧靜淡泊才是最難求的心境。快樂和煩惱都是一種欲念，喜極而泣是快樂的陰影，也是生活的狀態，而寧靜是最深刻的安全感。我寫這個係列的時候，一直想著那條Memory River，想著秋天，所以，我把這個係列命名為回憶的季節。我相信秋天是Memory River 水流暢快的時候。

Memory River 其實是波士頓查爾斯河的支流，後來我重遊波士頓的時候曾經乘坐遊艇從查爾斯河一直遊到Memory River. 河上有一座小石橋，橋的那邊是商學院。兩個學院允許互相選課，但是因為隔著一條河，上課得多花好多時間，大家也懶得跑那一大趟。臨近畢業的時候，學院得到有史以來最大的一筆贈款，所以dean號召全體同學討論擴建學院的事項，問是在原址上擴建還是搬到河對岸去跟商學院媲美。

教學樓·教室

每棟教學樓都鐫刻著一些人的名字，這些建築就是那些人捐贈的，而捐助者中有很多是校友。美國有很好的慈善捐助製度，民間力量通過這種製度作用於社會各個方麵，學院的建設就是例證。

這裏的教室是我見過的最豪華的教室，教室被設置成各種形式，以適合不同的功能要求。每張椅子的後背可以向後折，你靠在上麵的時候，稍微用點力，椅背就呈現你需要的弧形。一些較小的教室坐椅的安排是圓弧形（大半個圓）的，同學們上課的時候互相看得見。我想到這點，是因為這兩天看消息，北大剛剛建了這樣的教室，媒體好一陣報道，說是教室的革命，教室不再是訓導的場所，而是交流和討論的地方。我在那種教室上了好多的課，卻並不覺得那對討論有太大的幫助。我一直再想，那種座位安排，最合適男女生暗送秋波，可惜我們已經不是少年，年代也不對。在一個“你要愛我，你就喊”的時代，暗送秋波實在是效率太低還有點鄉巴。

課堂

現代的教室逼迫教師們使用現代教學手段，大多數教師總是抱著電腦來上課。 但是，古老的粉筆依然是那麽頑強地留下來了，依然有不少課程，不得不使用黑板和粉筆，我想這是全世界大學課堂中最相象的內容了，嗬嗬。

因為國際學生很多，教授喊大家名字有困難，就給每個人發了一個名牌，一個壓膜塑料的牌子，寫著自己的姓名，大約有半本書那麽大。而教室裏的課桌上都有一個凹槽，專門為了豎立放置名片用的。教授總是恫嚇我們，如果不把名牌豎立起來，算成績的時候會扣除participation分數的。結果每堂課，都能看到白花花的一片，實在是一道獨特風景線。名牌使用的結果是，我們都不使用英文名字，結果避免了一個班裏可能出現一打David 和十個Jane。

我覺得一個很有創意的事情是，我們得到的課程表沒有下課時間，也沒有午餐時間。總是從正點到正點，中間沒有十分鍾的間隔。每個教授進入教室後，會延後五到十分鍾上課，等待學生在兩堂課之間轉換教室。想想也是，安排課程表的人最頭疼的可能就是計算下課時間，而事實證明，在課程表上標明下課時間是毫無必要的事情，幾個世紀下來，全世界的大中小學都在做一件毫無必要的事情。什麽叫革命，這難道不叫做革命嗎？

秀色可餐

學院的課程表上沒有午餐時間，是因為餐廳跟教室在一個樓群裏，渾然一體，餐廳實際上被設計成學生休息場地。一排排圓桌放置在上下兩層樓，樓下是一個大廳，樓上很象戲院的包廂，可以看到樓下的大廳，又比較私密。

課程表上沒有給出午餐時間，還因為學生可以邊上課邊吃東西。我比較害羞，而且深受中國教育製度毒害多年，最多會帶一杯飲料在課堂上邊聽課邊享受。不少外國學生如果選了午餐時間的課，會買好午餐帶到教室裏大嚼大咽，而中國學生這麽做的真的很少。

第二個學期的時候，我選了一門關於金融風險控製的課程，那個班裏有一個長著歐洲臉型的女孩進入我的視線。她每次上課會買好一份套餐，然後帶到教室裏細嚼慢咽。幾乎每堂課都看著她細心用餐，漸漸成了習慣，偶爾幾次她不在課堂上吃飯，就覺得那天有點不對勁。那女孩還愛提問題，所以，經常是一邊嚼著美食，一邊跟教授對話。我一直覺得看到的是一幅優勝美圖，正應了那個詞兒：秀色可餐。

跟克林頓擦肩而過

克林頓是我最喜歡的美國總統，看他在北大的演講風采，一隻腿隨意地向後搭在另一隻腿上。我想很多人都會認為克林頓是最有魅力的一種男人。我有一個見到克林頓的機會，但是卻錯過了。那時候，他剛卸任不久，到我們學院演講。可惜那天下午我選的那門課正在考試，學生們向教授強烈要求改換考試時間，怎料教授不如我們那麽對克林頓感興趣，竟放下狠話，考試時間不能改，你們要看克林頓可以，但是不能補考。權衡了半天，最後忍痛放棄克林頓，選擇考試。


那條美麗的Memory River自然還在秋天斑斕的色彩中靜靜流淌，不知道後來的同學們做了什麽樣的決定，是投票在原址上擴建學院，還是把學院搬遷到河的對岸。我希望，無論學院在和的這岸還是彼岸，都不要離開那美麗的Memory River太遠，那條河浸潤了我們太多美好的記憶，它的河水將在我的記憶中永遠流淌。