那年初夏，波士頓海釣

如果那年冬天我沒有遇見那雙父子，就不會有這次海釣故事了。父親是國內大學的教授，到哈佛做訪問學者，兒子就跟著來了，因為年滿二十一歲，就有了工作許可，所以也在哈佛的一個實驗室裏打工。我們碰巧做了一陣鄰居，跟他們玩得很好，甚至整晚泡在他們實驗室裏看他們做實驗。 冬天和春天悄悄地就過去了，很快就到了初夏。季節提示話題，有一天就聊到了海釣。那倆父子說，他們前一個夏天跟著一對印尼華僑老夫婦（在美國可以碰到很多東南亞的移民，仔細了解，會發現，很多其實都是那裏的華僑，這些華僑移民美國之後會以華人的身份認同聚合在一起）在海裏釣了很多魚，那對老夫婦家裏有專門的凍魚的冰櫃，一個夏天釣的魚可以吃上半年。我一聽海釣就來勁了，就說要跟著去玩幾次。他們說五到六月之間，這時節還太早，要到盛夏才容易釣著魚。但是，看我興趣濃厚，答應跟那對老夫婦商量，盡快帶我去海釣。 一周後計劃開始實施，老夫婦準備了釣竿和魚餌。為釣普通的魚準備的是幾磅鮮魷魚，為釣墨魚準備的是特別的塑料製作的會閃光的假魚，講究不少，代價挺大。然後就駕車到海邊，車子直接開到一個向海麵突出的鋼精混凝平台，是那種為了建築燈塔而建築的，邊緣有柵欄。我們到了之後，那位老太就開著車子到附近購物去了，所有的男人留下來布釣。其實布釣很簡單，把魚餌掛在釣鉤上，然後把釣鉤撒向大海，之後把釣竿係在柵欄上就完事了。剩下的事情就是看著海麵上的動靜，隻要釣竿抖動，就往回收線。 動作簡單，等待卻很很艱難。波士頓的天氣特別涼，五月份的海邊依然春寒料峭，寒風凜冽。因為有前輩的經驗，我是穿著羽絨服去的，其實還不止，我把冬天能同時穿上禦寒的衣服全穿上了。但其實，根本扛不住長時間的海風的侵襲，半個小時之後就抖抖索索，甚至語無倫次起來。也就這時，魚兒開始咬鉤了，我興致勃勃地拿起釣竿收線，一會就把魚拉起來了。但是仔細看過那條魚之後就泄氣了。個頭挺大，魚身呈三角形，身體薄得跟紙一樣，背麵粗糙，腹部光滑，兩顆眼睛並排長在背上。他們把它叫做cat fish，卻不是超市裏麵賣的那種cat fish，眼前這種魚根本不能吃。不是不能食用，是因為身上沒有肉。當時周圍有一些老外釣魚，也拖上了cat fish，或者說除了cat fish，在場的人沒有釣到任何別的魚。老外釣上cat fish之後，迅速就把鉤子取下來，在第一時間把那魚給扔到海裏去了，那種環保意識真的很感動人。除了第一隻魚我端詳了一陣，之後釣上cat fish也很快就扔回大海了。 隆重準備的海釣隻維持了兩個小時，我們就收場了。原因有兩個，海邊太冷了，我們開始有不適的反應了；這種時節看來除了cat fish是釣不著別的魚了。那天在我的手上釣著又放生的cat fish就有五六隻，其中還有二次被釣上來的傻瓜。我沒有想到第一次海釣是如此興味索然。時間到了，我們收好了漁具往回撤。在等那老太折返的時間裏，看到有個南美人提著一桶海魚在那叫賣。那人一早乘坐小艇出海，到下午時分已經心滿意足地回返了。猜他釣魚肯定很輕鬆，那桶在市場上大概值得100塊錢的海魚，隻叫價二十快。老頭覺得上算，就整桶買下來了。不知道大家有沒有見過剛剛釣上來的依然活著的海魚，我敢說很多人沒有見過，見過的充其量是超市裏用冰塊鎮住的那種。新鮮的海魚是白裏微黃的，魚的肉質極富有彈性和韌性，真的是美味珍品。 在回去的路上，老頭故意不告訴老太魚是買的，老太直誇老頭能幹。快到目的地了，才說出真相，弄得老太太為自己的當眾誇獎很不好意思。但是老太很爽快地就答應了老頭的提議，把那些魚給我們分了，那是我吃過的最新鮮的一次海魚。這次海釣的微小成果，卻讓我付出了巨大代價，因為海風侵襲，我足足感冒了半個月，那是我在美國唯一一次認真的感冒，也是時間最長的一次感冒。 之後不久我離開了波士頓，我也再沒有海釣過。當我寫這篇文字的時候，思緒重新回到那裏。人生的篇章一頁一頁地翻過，諸如海釣這樣的故事肯定不是重要篇章，卻構成一些重要篇章或者篇章轉換的提示信號，猶如頁碼，猶如腳注，諸如此類，可以幫助你迅速查找已經淡忘的情節。 ×××××××××附記×××××××× 往前翻我個人的生活曆史，關於釣魚的記載實在很少，總共有幾次。少年的時候，跟同學到池塘釣過魚，與其說我去釣魚，不如說我去看人釣魚。其實都是那個同學的哥哥很能釣魚，我們在邊上陪著看著，末了他會把釣來的小魚分給我們，拿回家養著。那時候養魚不是現在這樣的條件，魚養不了幾天就得死，所以過了幾天又得去釣一趟。記得那年夏天去過幾回池塘，之後，我跟那個同學不再住在一塊，就再沒有釣過魚了。 等我再次垂釣，是2001年了。那年我回國，在上海呆了好一陣。一次在餐館吃飯，發現餐館提供釣蝦項目：一個小時付30來塊錢，釣到多少蝦都算你的，餐館負責給你烹飪。我知道自己的釣術肯定不行，所以先付了一個小時的費用。事實如我預料，蝦子比魚兒也不知道狡猾多少倍，一個小時之後，我們的記錄是零，隻好立即收兵，另外花錢點了幾盤蝦子，吃蝦子不吐蝦殼，以解心頭之恨。 接下來的釣魚篇章就是這次海釣了，真的可以算是我釣魚曆史上最恢宏的篇章。