打開那扇門我以為會看到你

晚上快１０點了，我最後查點了分配給我的１２個病人，準備在值班室坐下完成今天的交班記錄。突然一陣砰，砰的很大的關門聲由遠而近，引起了大家的注意。我和當班的護士，幾個助手互相看了一眼，不約而同的跳起來，衝出門。是那新來的Romanian 老太太Margaret，才幾天，她的外貌變化之大讓我嚇了大跳。她顯然是趁值班員沒注意，從Building的West Wing那邊一路彷徨過來。她臉上的神情恍惚著，手卻很有力的擰動著一扇病房的門把手，騰的一聲把門打開，在那一瞬間，她的眼睛裏睜得老大，原本空洞洞的眼神突然被一種熱切地期待所點亮，那短暫的光芒努力地燃燒著，仿佛想照亮老人院那長長的灰暗走廊和漆黑的病房裏的每一處角落，將她所尋找的什麽挖出來。 "Margaret,我們回去吧，天晚了"大家攙扶著她，想護送她回房間。她抽出手，嘭的帶上門。又要去開下一個病房的門，有人上來板她的手，她用臂膀和身體強直地死死對抗著，你想象不到象她這樣一個弱小的年老女子哪裏突然來的這股子力量。此刻她的身子卷曲著向地下沉下去，嘴角顫動著，含淚的雙眼是這樣無助，充滿了絕望，掙紮著由前來的幾個人高馬大的男看護把她架走了。

一個星期前她由子女陪同著來參觀了Facility. Margaret的兒子告述大家，他父母感情很好，早年移民美國，５０年患難與共。很遺憾，他的父親兩個月前病逝。母親至今無發接受這個事實，得了老年癡呆症，雖然還是早期，可子女們由於各自忙於生記不等不把母親送到老人院來。我看看眼前這個年邁喪夫的女人，她臉沒有什麽表情，稀疏的淡褐色頭發，垂著兩手，參觀時，她隻是靜靜的在一旁聆聽。整個過程, 沒有問話，可她的安靜無法掩飾她一臉的愁苦和極度的失落。她顯然是將自己瑣在了一個與世隔絕的內心世界，似乎無論她將來的日子是在遠離親人, 陌生的養老院度過還是世界任何一個角落，對她都不重要了。她沉浸在她那個荒蕪了的感情世界，似乎周圍一切都和她無關的樣子。

"怎麽回事？"我問從West Wing返回的值班護士。"負責她的護士說，今天是Margaret和她亡夫的結婚紀念日。她一早起來就顯得有些不安，要知道她來了幾天，一句話也不說。可到了晚上她就一個嘴裏總重複一個名字，想必是他husband，然後打一道道的門。你知道她為什麽這樣做嗎？可憐的女人固執的認為，打開那扇門，就會看到她的丈夫。" 說到這她的聲音哽噎，眼裏閃著淚花，聽的人，也都低頭無語。

事隔多年，我已不記得Margaret的真實姓名了，可我無法忘記她，和她打開一扇又一扇門的那種期待,那讓人心碎的一目。那時候，我剛剛２０出頭，就在那種無憂無慮的年華裏我目睹了一個又一個傷感的故事。我就是這樣學會了感動，學會了珍惜，學會了愛人和享受被愛。