College Essay 係列 (十八) ：文書主題的選擇2022 （3）

（3）易被大藤 Accept 的文書主題

前麵說了容易被大藤Reject的主題，引用的是斯坦福大學教育政策中心針對加州大學申請文書的研究。引用的理由，是加大申請者與藤校申請者之間的不重合度（互斥度）較高。那麽，按照這個思路，你會很合理地想到另一個判斷。與加大申請文書中排名較低的主題，似乎具有藤校Accept的屬性。是否這樣呢？

先不做判斷。先來看看這些排在加州係錄取榜後麵的各類主題內容是什麽。跟昨天一樣，我還是把斯坦福研究報告中列出的這些主題按倒數排名，然後再細分成情景類和概念類兩類。

你看到這些主題，是否有些似曾相識的感覺？是的，這些主題裏大多都隱含著兩個主旋律，一個是altruism，另一個是adversity-equality。比如Tutoring 和Helping Others、帶有強烈的利他性，而Family Death、Education  Opportunity和Money都帶有強烈的公平性。

隻有個別的例外，時間管理和心理健康，但它們和兩個主旋律並不矛盾。在遭受重大事件影響的情況下，你的活動會被突如其來的必須項目占據，擠壓了常規項目的時間分配。這是最容易帶來時間管理新需求的情況。心理健康更是直接地關聯著adversity。

細心的同學可能看出來一個問題：這裏的情景類和概念類的細分似乎比較模糊。這直覺沒錯。我在區分它們的時候，也很是猶豫了一陣子。這和我在細分上一篇那些“藤拒”屬性較高的主題時的感覺完全不同。那篇的十項，也就是加大Top 10主題，很輕鬆就能找出概念類的項目，它們大多是某種學科概念。

但是這篇的這幾個概念，要打上學科概念標簽是很牽強的。這些概念的場景性也很強。無論別人怎麽想，讀到這些概念，我的腦海裏很容易聯係上那些主旋律。這不正是近年來藤校所追求的價值目標嗎？這些和加大申請相關度較低的主題，確實具有藤校最愛的屬性。這也證實了朽石君把加大和藤校對立在美本價值的兩極是非常有意義的。

造成概念、情景分類模糊的原因，隻可能是這樣分類在這些“時髦”類的主題上並不適用，因為無論是藤校從自己的意識空間中選取出這些主題時，還是加州係從自己的意識空間中排除這些主題時。很顯然，這些主題進入人們的Essay意識空間，是被明顯的價值觀引導的，但尚未橫掃所有各大美本招辦（特別是加州係）的價值空間。有人說加大招辦還有眼不識金鑲玉，但正因為如此，加大和藤校是美本追求者麵前最好的風險分散組合。

寫這些主題，可以提高爬藤錄取概率。但這種提高，僅僅是從5%提高到了20%。要知道，每年仍有大量文書都寫到這些主題而被拒絕。大多數的故事，都被寫的太普通，甚至是太boring了。我建議大家，選對主題之後，至少要對自己的故事進行1-3次的大修。

隨便舉個例子。比如，選了Tutoring這個主題的同學，你是不是首先想到自己去Tutor某個後進的同學，這種通過壓低一個形象來抬高一個形象的主題，是每個選擇這個主題的人都會想到的。你能把故事講得多動聽？

給故事來一次大修吧。被你Tutor的後進學生可以從一個增加到多個，或者Tutor的時長可以從一次增加到多年來堅持Tutor困難同學。這個故事比上一個故事更好，在它有的加倍的努力或堅持上。但是，無論數量怎麽變，故事的本質仍然還是Tutor。

故事還可以有二次大修。仔細想想，Tutor多人，你不需要有組織力、領導力、時間管理能力，和激勵他人的能力嗎？Tutor某人多年，你難道不能從對方身上也學到什麽並且自我成長嗎？助人為樂在生物學上給助人者和受助者都產生Oxytocin（產生愛的神經遞質）。這些主題元素，寫進來任何一個，都不再是普通Tutor主題文書裏能見到的了。

Tutor主題的大修，還能有第三次。比如那一版Tutor多人的故事，還可以引申到教育objective，即傳道、受業、解惑。規模化之下的現代教育，它的失敗都可以歸因於把目標局限於解惑而忽略傳道和授業。即使是Teaching For Mastery的、大名鼎鼎的可汗學院，也不免如此一失。

原來修文書故事這麽有道兒啊。讀到這裏，你會有戚戚之感。因為這裏開始產生某種創造性意味。創造性，其實隻是在兩個常見事物之間，看出某種常人不見的關聯性而已。

那麽，你會怎麽對另一個故事進行第三次大修呢？就是那個Tutor某一個同學多年，也從他身上學習，並達到了自我成長的故事。這個利他+利己的故事，就交給同學們自己去想明白吧。想明白了，你也就有了修文書的能力。這是你寫一篇優秀文書最需要的能力之一。提醒一句，這裏不是教你編造故事，而是讓你去發現故事中本來就有，但卻被大多數人都忽略了的成分。

我這裏說一個自己的經驗。這是我在兩年前的一個文書娃。夏初在樂高、支教、劃船三個主題中經過三輪的Brainstorm，選擇了樂高主題。這可能是受了我在文書課上舉例的影響。他疫情期間給校內某著名建築用樂高搭了個模型，我建議他以此擴展，發動全班同學給整個學校搭個全景模型，作為畢業禮物留在學校。這建議他很興奮，可惜複校後大家都忙著趕課趕活動，這個新活動項目沒能繼續下去。最後關頭，他不得不把文書撤換成支教經曆。故事設計再好，做不出來的事，咱不能造假。

那麽，支教故事，第一版就是大家都能想象到模式，支教者的無私和被支教者無知，期間再加上環境的惡劣和主人公的堅定。然後我啟發他從受教者的角度去想問題。學習目標不明的受教者，學習是被動。讓受教者明確學習的目標，並不是要讓他們把算角度作為學習三角內角和定理的目標，而是讓他們看到遙遠的現代城市裏的生活，從而以改變自己的生活為目標去學習。受教者建立目標的過程，也激發了支教者的人生思考，給自己找到新的人生目標。這，就是前麵第二層大修裏說的從被教對象身上學習。

這個人生目標，就是申請某某大學的動力。這篇支教文書 + SAT 1480，就產生了 Williams 的錄取。

寫出被藤校接受的文書，挑選主題是比較初級的工作。高級的工作，在於構成整個故事和之後的講述語言。對任何事情，傾注哪怕些許的創造性，都是燒腦的。別人是想燒卻燒不著，而我可能是一點就著的那種人。