College Essay係列（五十五）：再談加大的\'文書\'

什麽是加州大學的PIQ（文書）？

加州的那七個文題，Leadership，Creativity，Talent，Challenge，Opportunity & Barrier，Academic Subject， Community，你是不是都聽慣了該寫什麽、不該寫什麽了？連我這個講文書的，都講煩了那些該不該寫的陳詞濫調。

可當我看到你們又把ED、EA的文書拿出來，加加減減文字，就準備給加州係投出去，你是真的不知道加州的文書該怎麽寫嗎？好歹感恩節了，吃了別人家的火雞，我還是想要不就再寫一篇，能幫就幫也是別人的你們一下子吧。

讀這篇《再談加州文書》之前，請還有些閑時逸致的朋友，去回讀一下我前年的一篇關於加州文書的文章，College Essay 係列 (十七) ：文書主題的選擇2022 （2）。那篇雖是些加州文書，卻是以“容易被藤校拒絕的主題“切入的。讀者一聽就明白，加大和藤校的主題之間，就是有一種互斥互補性。

這種關係，在當下有個時髦的詞兒可以描述，叫De-coupling。De-coupling說的是動作，互斥互補說的是結果。如果De-couple成功，那就形成互斥互補的兩方，我們要是它倆加在一起組成一個portfolio，那就是perfect diversification了，那就實現了投資學上的理想狀態positive return of zero risk。話題又說遠了。

（一）加州文書裏的價值觀

加大的九校使用同一套申請係統，讓你在7+1文書主題任選四個，每題350字。而且，加大的主題是perennial的，即使疫情中也不變。

在通用申請體係盛行的時代，加大特立獨行的申請體係，其實就是以給學生增加負擔的方式將大量學生拒之門外。這不僅增加了外州學生的申請負擔，即使加州學生，他們也有申請外州的教育權利吧。但是要他們在行使權利的時候增加一些負擔，這合理嗎?無論如何，這跟把民主，自由，進步，平等大旗舉高高、喊了多年取消標化的加大的形象，是矛盾的。

加大就是這樣一個矛盾體，既自我獨立，又隨波逐流。這裏永遠不缺領潮的人，但往往屈從於群眾意誌。標化的取與舍就是矛盾的結果，但我在這篇隻講另一個矛盾的表象，就是文書。我們從文書的主題詞開始看起。

Leadership，Creativity，Talent，Education Opportunity or Barrier，Challenge，Academic， Inspiration，Community。把這些主題字眼堆在一起，就是東部的三大主流價值觀，加persistence，再加Excellence的全排列。把這些有史以來的價值觀放到加大這個獨立體係中，居然連關鍵詞都不帶換一個的。不換也有不換的好處，寫給加州的文書，多數人都是玩個加減字數遊戲。Leadership是主文書的就縮減一下，Community原來寫在Supp裏的就擴充一下，加大文書就完成了。大多數人都是這麽做的。

大多數人也是這麽被拒的。因為，他們都忘了這裏是加大。要明白加大的文書，就要想通以下的三點。

第一點，350字，至關重要。這個篇幅，相當於Common Essay的一半，藤校Supp的兩倍。Common Essay，不限文體地表達自己，敘事文字的質量最高。Supp則是100-250字，隻夠你寫一篇說明文。350字，寫敘事文太精幹，寫說明文太囉嗦，寫成論述文字倒是可以。你不僅可以把自己所做寫清楚，還可以寫出所想，因果邏輯，甚至分析推演。一定要這樣寫！因為，連加大給出的Writing Tips，也清楚地提醒你要Write Persuasively。不僅要隻寫你達到的成就，還要給出具體的事例和細節。很多申請者，連UC本C給的Writing Tips都不讀，就忙著去增減文字，豈不是大錯特錯了。

第二點，在東部乃至全美早已以三大價值觀取代了曾經取代卓越的堅韌的時候（有點統），加大的文書儼然成了文書界的四庫全書。為什麽？因為字麵上喜新厭舊的事，加大是不做的。那樣的話，等於承認是在損害部分人的權利，除非有新法令要求。所以，各個價值觀下的文書都有招錄。每年以persistence和excellence兩大舊主題進加大，成了大量爬不上藤的優秀者的保底路。我有一篇文章專門寫藤校拒絕的文書主題，那裏提到的主題詞，就是從加大錄取文書中分詞統計二來。藤校不錄，即錄加大，這個邏輯你要懂得。這並不是說-加之間是互斥，而是在所有美本的空間裏看，可以說藤校和加大的邏輯互斥屬性最明顯。

第三點，如果用一個詞來形容加大的錄取價值觀，那就是meritocracy。如果再給它加上一個階層的屬性的話，那就是bourgeois meritocracy。Meritocracy最講究質量，而且這個質量是往上看的。Bourgeois往上，就是capitalistic嗎？不是！Bourgeoisie往上是Capitalist，但在Bourgeois上麵還是Bourgeois。在布爾喬亞的價值體係裏，高尚是精神的卓越，不是物質的極大豐富。這一點在文書上的體現，就是文字必經雕琢，輕奢是有品位，奢華就過分了。在加大的文書上，收費的native文字編輯確實是有好處的。這也就是為什麽多數升學顧問（技術工作主要是規劃和文書）在加大的成功率要高很多。

明白了這三點，主題就不用我再多講。想了解加大成功文書的主題詞分類和特點的，可以去讀-下我的另一篇文章College Essay 係列 (十七) ：文書主題的選擇2022 （2）。

（二）加州文書的寫作特點

前麵的（一），談的主要加大文書裏的價值觀，是2022年3月寫的，忘了發在紫檀。在2022年9月，加大招辦專門給各校的康嫂開過一個視頻會議，會上發了兩個非常有用的PPT。一篇講錄取的評估係統，一篇講文書。我這篇隻講文書PPT裏的內容。

加州的文書不是Essay，是PIQ。各位康嫂（家長、學生們）聽清楚了，加大招辦不讓你們寫Essay，而是讓你們去answer questions。為什麽有些寫得很差的essay，卻被加大錄取呢？因為他們answer了加大的PIQs。

什麽叫回答問題呢？找工作的麵試，家長們都經曆過的。拿得到offer的，那就是回答了問題的人，而且你們的答案是hiring manager想要的答案。別人也有回答了問題的，但他們的答案雇主並不想要。還有不少人，可能根本沒有回答問題。但是，加大錄人和雇主招工不同，加大沒有確定的答案，隻要你的回答針對問題，那就可以被錄取。

比如，雇主問你有什麽leadership experience，（1）你有manager經驗就說managing的經驗，（2）沒有manager的經驗就說team leading的經驗，（3）連team leader也沒幹過的人就說說你在偶然條件下承擔過管理、協調他人的責任的經驗。對於雇主來說，（1）>（2）>（3）。但是對於錄人的加大，不僅，（1）=（2）=（3），你甚至還可以說（4）你是家裏的管家，承擔某種管理全家人的責任，這也算，（1）=（2）=（3）=（4）。下麵就是加大PPT裏給出的一篇Leadership的Good Example （290Words）：

What leadership means to me is putting the interest of others ahead of my own. In my family, I look up to my mother the most as she embodies the qualities of the ideal person l want to be. Although uneducated, she is a selfless woman who works two jobs while taking care of my disabled father and her 3 children at home. Stemming from a humble background with a younger sibling that l look after, l always put my best self forward to act as a 'second parent' for the family. At home, my leadership role is to take care of my family.

Every weekend, helping my mother wheel dirty laundry to the laundromat a mile away in a shopping cart never fails to put a smile on my face. Similarly, even when l have to put in backbreaking effort to do all the chores at home in lieu of my disabled father, it gives me a sense of satisfaction that l am able to contribute to my family. Aside from the supportive role in the household, I am also an advocate for my family. Given my parents' language barrier and ethnicity, our landlord would attempt to take advantage of my family by increasing rent every few months despite the signed annual lease. l would also take my disabled father to his doctor appointments and speak on his behalf to the physician.

I have many titles and hats l put on including: student, son, sibling, caretaker, peer educator, volunteer. Each one of these represent a part of what it means to be a leader and advocate. Although exhausting at times, I love my work and the positive rippling impact I have on my family, my friends, and my community.

加大的招生辦認為這個例文“shows clear examples and skillsets answering the prompt; not a lot of fluff, gets right to the point; can be more concise”。總體來看，是一篇“good example”。

那麽，回答加大的PIQ，請Follow以下三點：

（一）你需要給出一個清晰的回答句，盡量別讓讀者去自己總結出你的回答句了。比如你在家裏當個leader，那你就清楚地把這句話說出來，別含糊。This is answering a question，as if you are having a face-to-face discussion with the Cal AO。這樣的回答，要用“I” statement 。不要被某些反對用“I“的consultant給忽悠了。加大AO，清楚的說了，用”I“沒錯。

（二）你需要對你的回答句，給出具體的事例來。至少1個，可以2-3個，並不一定越多越好，但事例要能說明你的回答句裏的意思。大多數申請者的回答文，錯誤在於沒有事例，隻有籠統的回答，然後換著花樣的寫滿350字。有的看起來好像在舉例子，但讀完居然是假象的例子，不真實發生的事例。

（三）你需要在這些回答和事例中，表現你的personality。加大是個大學，錄取也不是招工。錄取的目標是merit plus personality，而招工的目標是experience plus potent (plus personality)。錄取的merit在你的stats裏麵清楚得很，不必太多brag。寫出personality這很重要，這在你的thought 中、feeling中、和那些“I“ statement中。

以上說清楚了，不要寫成Common  Essay。但會寫Common Essay 的人是少數，習慣了寫Academic Essay的學生是大多數，不要寫成Academic Essay也很重要。加大給出的明確建議是：

1/ 寫成麵試回答問題形式，不要寫成Argumentative or Expository，這一點跟以前加大的writing tips有一點矛盾之處。但不管怎麽說，不要寫成Argument/exposition就好了。

2/分段、談話式的口氣。不必introduction and conclusion

3/必須給出Example

4/不要引用quotes或者external links