平凸雜談
才高五鬥不覺恥，水灌一壇隻作癡。凸情不枉君付意，子誌難琢我化石。
美本申請有三個大坑：第一坑SAT，第二坑選校，第三坑文書。
每一個坑裏，都埋著至少一個似是而非的悖論。
在SAT這個坑裏，背單詞、刷考題都是悖論。刷題晉級1500的概率不超2%。可每年還是有無數人進坑刷考題、背單詞。刷考題和背單詞，隻是考培業用來掏光你錢包的手段。
在選校這個坑裏，ED就是悖論。ED段隻能單挑，20-30%的命中率是你的大限；而隻要申請足夠多，命中一家RD的概率卻高於100%。某種程度上來說，ED是招生辦用來“欺騙”你感情的手段。
01 。
人艱不拆！
今天，我們要說的是美本文書這個坑。這個坑裏的最大悖論，就是Be Yourself（做好你自己）了。這個悖論起於AO們。每年有20萬美本申請人，在Essay裏Be themselves後，被自己的夢校Reject（拒絕）、Defer（延遲）或Wait List（候補名單）。
文書的寫作，一般經曆1-3個月的過程。在這段的前80%裏，所有人都會從沒主意到換主意，從下筆寫到寫了改。到了後20%，絕大多數人改改語法提交。隻有5%的人，在提交前對自己的文書是滿意的。
而能讀自己文書讀出感情的人，幾乎為零。每年都讀文書的人知道，從自己文書讀出笑或淚，那是不到1‰的概率。
感動不了作者本人的文章，也就無法感動讀者。所以，一個Be Yourself的文書作者，其實如同所有人一樣，隻是在Be Normal。Be Normal也就等於Be Lost了。文書坑真相既如此。
既然有坑，就必須要填，還要填好它。懂得Be Yourself是悖論，就是填好這坑的第一步。下麵講第二步，文書的傳統三大價值觀：Altruism（利他主義），Leadership（領導力）和Creativity（創造力）。
02 。
三大傳統價值觀
第一大價值觀，Altruism（利他主義）。一般人認為這個價值觀上，有義工，有援教，有扶貧，就是利他主義。所以我們看到文書中大量的義工和扶貧類的故事。在故事裏，作者出錢、出力、出智，在雲貴川的偏遠鄉村參與公益。
讚！但這還不夠。利他主義的重點，不在於我們付出多大努力、承擔多少損失，而在於收到扶助的人們，真正得到多少利益，物質或精神。利他主義如果隻有施與方的行為，那就成了個麵子工程，怎麽能讓讀者感動？
第二大價值觀，Leadership（領導力）。在這個價值上，一般的文書也有誤解。大量的領導力文書，都在學生會主席、Club President，或者其他職務、權力類的主題上做文章。而職務和權力，其實隻是Authority（職權）的成分。
Leadership的真正含義，在於站得更高，看到更遠，Beyond Near Vision（遠景目標）的能力。2001年的暢銷書 《Good To Great》裏，作者Collins描述了5-Level Leadership，即掌握工具、控製自我、管理團隊、培訓下屬、激發他人自我的五層能力。這其中每一層的能力，都要靠我們能看到更遠、尚未實現的目標。
看得到更遠的目標，生物體才能做出延遲滿足的行為。領導力的核心，在於帶領別人走出當前的局限。這裏除了能看得到遠景目標，也要有與人溝通和協作的能力。這也是領導力的核心內容之一。
第三大價值觀，是Creativity。這是文書中被人誤解最深的一個價值。幾乎所有的創造力主題的文書，故事的內容都集中在Criticism（批判）和Inventionism（發明）上。對於現狀的批判是創造的開端，而新的發明則是創造的結果。Creativity確實有這兩個成分，但核心卻在別處。
創造的核心是novel perspective（新視角），即從與尋常完全不同的角度，審視已有的問題，這樣形成的新的觀念，才是真正有意義的創造。簡單的批判，最終流於無用。而與人們現狀無關的發明，也不會贏得認可。從新視角看待現狀的，才是贏得人心的創造力。
03 。
主題舉例：樂高主題
下麵用一篇常見的樂高主題文書，來說明文書主題的修改。
樂高是美本文書裏的常見主題。這個主題不僅中國的申請者常寫，美國的學生也常常寫。
下麵，源自多年前我的一個美高學生的真實文書故事。這個故事裏，主人公拿到3000片的樂高，經過一個月的堅持不懈的努力後完成搭建。
最後，作者以對自己Persistence（契而不舍）的感動給文章的“劇終”。這樣的文章，大家聽了是不是很熟悉？是的，因為每個寫到樂高的文書作者都第一時間想到這麽寫的。
Persistence是在以上三大傳統價值觀之前的價值。如果在90年代以前，Persistence寫在文書中還能算是很好的主題。
90年代以後，利他主義、領導力和創造性逐漸取代過去的學術、堅韌而成為主流價值。可惜直到現在，這種主題還在文書中出現。
這個學生的故事，在當時經過了一個月的指導。那位同學通過我的啟發，對自己搭建樂高的過程的耗時細節做了更深入的分析，並逐漸明白，自己搭建樂高的耗時，其實主要都在認識和修正幾次錯誤的過程中。
修正錯誤的用時，占到了整個過程的80%。這個通過分析得出的結論，就是一個非常好的Novel Perspective。
它通過對搭建樂高的常見步驟做時間統計分析，得到一個與人們習慣觀念完全不同的新知。這個同學用ACT 29分和103分的托福拿到普渡大學大學的錄取。
這篇故事的主題，到此還沒有結束，還可以引申。從對一個樂高項目的過程分析，我們也可以看到更多的意義。
比如投資的盈利，也取決於對錯誤的的認識和避險的能力，並非某次機會、某項投資的暴富。
再比如人生。每次人生選擇即使都實現優化，不能帶來整個人生的成功；而能從自己試錯中快速學習和成長，整體人生的往往讓人感到成功的。
以上，是我在2020年文書講座裏的提到的內容。這個主題放到2021年再講，還可以引申到社會管理機製上。一個國家在管理上，也需要善於修正自己的錯誤。中國的封建社會延續了2500年，一本祖宗法製，往往100-200年不改。歐洲人沒有祖製，他們隻經過500年封建就發展出了生產力發達，生產關係民主化的資本主義和市場經濟。但是，你的思考還可以繼續延伸。美國建國後，憲法從1791年以後，經過17次修正案，平均13.5年一次。中國1949年後，平均8-9年一次修訂憲法，最近一次是2018。這，到底是憲法好得可以不改呢，還是連改都沒有，何以糾錯呢？
04 。
價值新趨勢
各大美本在三大價值觀趨同，並在傳統上強調申請者的Well Round（全麵發展）。盡管如此，各頂尖美本之間在招生中的主求，還是各有差異的。這個差異化，一般可以看成三極。
第一極是哈佛（耶魯、普林）代表的。哈佛可以為某一方麵特別突出的表現，而犧牲一定程度的全麵發展要求。過去這某一方麵，可以是任何方麵。但最近6年以來趨勢上看，這個特別的方麵，比較集中在Equality（平等）和Social Justice（社會正義）上。
耶魯近年來，則開始更加重視於申請者的理工能力，特別是亞裔學生。這當然與該校一貫以來的理工科弱項有關。
普林對於學科能力則更加重視，因為在普林一貫看中的學術領域裏，高中生的能力進化已經更高、更快了。哈佛代表的，是美本裏的多數。
第二極是斯坦福（和UC係等西海岸美本）。一貫以來，斯坦福對於Well Round的堅持是極致的，它希望看到申請者各個方麵都真正的沒有弱項，甚至還在申請的評估中引入單獨的Intellectual Vitality，並把體係搞得比東、中、南部的高校更複雜。
UC係由於是公立，但價值取向上和斯坦福高度趨同，隻比斯坦福要綜合要求要放得更寬些。
近年來，斯坦福除了全麵發展的要求外，則更突出了一點，就是申請者的Mission（使命感）。如斯坦福對外宣傳的那樣，斯坦福需要學生進校來”claim a mission” “not a major”。
第三極是MIT，Cal-Tech和UChicago等這一圈的數理類頂尖院校。這些學校傳統上，尋求在數理能力上更加突出的申請者，因為這裏各專業領域的研究中，Quantitative（定量）的手段都是被用到極致。
隨著高中生數理學術能力的進化，吸引到足夠多的數理優秀學生的申請已不是唯一的重點。近年來這些院校更加重視考察申請者對於校園文化環境的Fit（適合）。
學術之外，每個學校的文化都有不同，Fit的因素也就不同了。要fit in，申請者就需要對該校有足夠深入的了解，而且最好是親身的經驗。
下一篇，我們接著講30年中出現的幾篇頂級文書。
謝謝回複
每個學校都會有多篇文書。一篇是Common App的文書，即Common Essay或Main Essay。另外都是Supplemental Essay或Supp。申請者的多重素質，是通過申請表活動項（類似於簡曆項）、Common Essay和Supp綜合展現的。即使如此，會寫文書的人，一篇文書的故事架構也會展現出複合主題價值。所以，你不會是隻有一篇文書，也不會是隻有一個單一價值的狀況。但價值展現也需要有突出。比如皇帝的女兒要出嫁，她肯定不必突出自己權勢，而是突出自己的賢良美德。
因為很難在一篇文書中展現你所提到的3-4種價值觀。