在路上

在路上 直到現在，我常常還會在恍惚之中懷疑自己到底身在何處。是的，尤其是在我早晨醒來，獨自麵對窗外————一樣的人聲鼎沸，一樣的間歇的汽車駛過的聲音，也有一樣的鳥啼，一樣不知名的花香————所有這一切聲色過耳而來，我都忍不住要默問一聲自己：嗨，你還好嗎，你看見的月亮也還好嗎？ 我不知道一個人的病態是一種什麽樣子，但我知道我自己病了。 周圍的人會在早晨一個個走出他們的小窩，像在春天放飛的風箏消失在我的視線。整棟房子頓時寂靜無聲。跟著消失的，是天籟般的語言，和語言之中能讓我咀嚼到的嬉笑怒罵皆文章的味道。一天，就這樣開始了。整棟房子，常常會在相當長的時間隻讓一個人的腳步響起。孤獨的，遲疑的節奏，在長長的走廊由東到西回響著一個人的呼吸聲。一個人的呼吸，隻能是這樣，不能變成呐喊或者吟唱。 其間，我會聽到另一個人的聲音，但不是我所期盼的。需要原諒的是，我隻能這樣表達：在窗外不知名的鳥叫之中，如果來自不遠處海上的鷗飛過兩三隻，樓下就會傳來一串鑰匙打在門上的響動，像窗外那間教堂上的鍾聲一樣準時。然後是一串低哼著的別樣的小調。我知道，那個英國老太太又來了。 她是這棟房子的清潔工。從樓下到樓上，做到我這裏大約需要幾個鍾頭。而我所要做的是，如果正在做飯，就需要立刻在短時間內完成。如果沒有，那麽就要計算一下饑餓的程度。在她出現在我眼前以內，我還需要將我的鍋碗瓢盆收拾一下，或者藏起來一些。做完這些，我靜靜地呆在自己的房間，打開電腦或者一本書，卻不看，像一尊雕塑，隻是傾聽而不能言語。 這一段時間，隻屬於我和她。隔著一層木板的厚度，她的腳步聲時隱時現，與另一個人的腳步聲交匯著，在我耳邊蕩來蕩去。當然，我知道有一個腳步聲一定是我的。當你的周圍什麽都沒有，上帝一定會給你再製造一個。人世間是不是這樣，我不敢肯定。但在我每天這個時候獨自一人之際，這個清潔工、這個麵相看上去很凶的英國老太太，卻帶著她的聲音過來了。 現在，這棟房子裏，終於有了另一個人了。另一個人給這棟房子所帶來的動靜、體溫和風聲。這個時候，大多我會更加寂靜下來，重溫一下在人群中的感覺。但更多的時候，我會被她嘴裏的小調牽引，或者被她拍門的手掌所打斷。我知道，這個時候她憤怒了。 有時我也很奇怪，耳朵裏明明一直聽著她的小調、喘息和從她手中發出的碰擊，但一眨眼再想聽，她卻突然變得無聲無息。如果心裏覺得像又少了什麽，我會立刻開門出去。轉不了多少地方，就驀然看見她或者坐在樓梯間，或者靠在某處的牆壁上，一手擎著煙，一手支著下巴，在那裏出神地想著什麽。但往往又是她第一時間看見我，臉上馬上微笑起來，把那隻拿煙的手揮得老高。 她離開不久，我的同胞們開始像燕子一樣歸巢了。我的心也開始活動起來，血也熱起來，像一條終於爬到春天的蛇四處扭動。我知道，我又可以隨心所欲地說話了，用不同的腔調，發出不同的口吻，盡情地說。說出來的，人人都要一起會心一笑。 也有不笑的。但不多，傻子一樣立在廚房的一角。不用問，他的東西一定是少了一樣。在他愁眉苦臉的時候，我們都要異口同聲地喊一句：活該，今天終於輪到你啦！至於明天同樣的災難會落到誰的頭上，那是明天的事情。但笑歸笑，要找誰借丟了的碗或者鍋什麽的，還是沒有誰敢拒絕的。 在銀子快用光的時候，我也找了一份清潔工做。早出晚歸的，就很難再遇見這個英國老太太了。偶爾碰見一次，居然是在很遠的地方，她一下子看見了我。又是微笑又是寒暄，像多年不見的老朋友一樣。說了沒幾句，我就落荒而逃。不是我不懂禮貌，而是我的水平還不足以對答如流，更不能辨認在她激動之下極快的語速，和她那一口天書般的方言。但讓我感到驚奇的是，當我回到住處，一個人站在窗口想往外麵看點什麽，卻連慣常的鳥聲都沒有了。 可能人一多，鳥就不來了吧？我想，鳥叫，有時候是不是隻叫給一個人聽的呢？因為，這個時候是這棟房子最熱鬧的時候，沐浴在母語的光芒下，誰還會注意一隻外國鳥的叫聲呢？也或許，外國鳥都很懂禮貌。