Car Wash（一）

自上世紀末乂爻有車以來，前後四輛，非白既灰。並非乂爻偏愛淺色，隻因為淺色比深色更耐髒，別說十天半個月不用洗，以溫哥華的幹淨程度，就是大半年不洗也不會髒到哪兒去，至少看上去不會很髒（如果去過多倫多，就知道溫哥華三年不洗的車在那疙瘩都得算是幹淨車了）。

不愛洗車的原因很多，一是體力不夠、二是技術不夠，三是氣候不適宜。首先洗車是個重體力活兒，沒有點兒先天儲備是幹不來的；其次洗車要知道洗哪兒和怎麽洗，不會洗瞎洗出來的車還不如不洗；夏季本是經常洗車的好季節，可惜溫哥華的夏天無風無雨、無塵無土、無灰無垢，沒事兒洗車純屬費水、費力、費感情；到了冬季，又是三天兩頭陰晴交替，或是上午晴下午雨，晴天洗、陰天髒，洗了髒、髒了洗，如果不是出於減肥需要，就純屬有病了。

偶然一次去加油，結帳時屏幕顯示：洗車嗎？回頭一看，加油站後麵新添了一個小房子，上書Touchless Carwash！一時好奇、新鮮，抬手按下Yes，屏幕上再顯示：洗哪種？普通、上蠟還是豪華？乂爻決定把好奇進行到底，既然玩，當然要玩最有趣的。選擇完畢，電腦打印出一張小條，與平時不同的是，下麵有一行號碼，這是洗車用的code，有效期為三個月。

把車開到洗車房前排隊，便能看出這圖新鮮的人和懶人還真不少，慢慢排在隊尾等候，大約六七分鍾就可以洗清完一輛，比自己洗快多了。終於等到前車洗完，在門前輸入code，然後將車緩緩開進去，門口兩側各有一個噴水口向車身強力滋水衝洗車身及車輪的浮塵，當車開到了指定位置，左前方會有電腦指示停車。這時從左右和上方開始花灑噴水，潤濕全車，第一次看到水向自己衝來是個有趣的場麵，有驚無險；接著有白色泡沫清潔劑象雪花一樣灑落下來，此時從車窗望出去更是別有情趣；在清潔劑浸泡十幾秒之後就有清水衝洗下來，前前後後來來回回重複兩遍，將泡沫衝刷幹淨；左前方的顯示屏步步提示，讓車主明確知道每一個程序都在做什麽；接下來是打蠟，這次是五顏六色的泡沫從天而降，每到這時孩子們便會異常興奮，更會伸著小手觸摸天窗上的“雪花”；下一步又是衝洗，在車裏可以聽到嘩嘩的水聲，也可看到水流衝在玻璃窗上又滑下來的路徑，透明的車窗、透明的水流，卻看不到外麵的世界。衝洗停止，電腦提示向前開車，這時在出口位置的頂端有四個碗口粗的吹風口來回旋轉，大約50秒的時間，將車緩緩開出，讓風吹向車的各個部位，此時洗車完畢。

也許人的天性真的是趨於懶惰，自從那一次好奇之後，乂爻家的車清潔次數暴增，從一年兩、三次，到現在幾乎每次加油都會清洗一遍。洗車的結果似乎並不是目的，在車裏看著那灑落色彩的過程倒成了更為有趣、更為重要的事情。