從莫奈到畢加索

不知道為什麽，上中學的時候自己頗有些現在的小資情趣，對古典音樂、西方繪畫、世界名著產生了濃厚的興趣，很費時間地對它們癡迷了一陣。這個時期奠定了乂爻日後成為雜家的基礎，不過自那時之後就再沒有時間研究了。所以，乂爻的水平隻屬於老小資之初級階段。

前幾天，發現世紀壇有個畫展《FROM MONET TO PICASSO》，就約了朋友一起去小資一把，順便也一遊世紀壇。去之前有朋友問乂爻：是真品還是贗品？答曰：不知道，去了就知道了。所以進入展廳的第一件事就是要搞清這個問題。原來，美國克裏夫蘭藝術博物館（the Cleveland Museum of Art）正在進行擴建，所以他們把這些價值連城的真品運到中國，不僅可以節省高額的保管費用和保險費用，還會賺得高額的展費。試想，若是他們在擴建期間把這些稀世真品送到某個機構保管，除了交納保管費用還要擔心真品的安全問題。在這裏，保安的人數比藝術作品數目還要多，不誇張地講，保安比作品多，看（一聲，音刊）畫的比看（四聲）畫的多。

展廳的保安工作超嚴格，不能攜帶任何背包、水和食品，不得用相機和手機照相，不得離作品太近（否則有聲控裝置提醒你）…… 更不用說攜帶易燃易爆危險品入場了。他們一定把每個觀賞者都先假想成好萊塢電影中的高智商、高技術、高膽識的江洋大盜，乂爻在倍受這樣侮辱後，還是以自己的智慧把手包、手機和相機帶進了展廳（防額？沒門！看來人長得善良一點還是有好處的）。

五十元的門票的確物超所值（還可以參觀世紀壇。它在乂爻家門口建了六年多，而乂爻居然沒有來過），展品中除了莫奈、畢加索，還有羅丹的雕塑、梵·高、塞尚等印象派至現代派名家的作品。就乂爻毫無藝術細胞的鑒賞力，談談自己對這些大師的看法。

梵·高：一提起這個名字，人們會想起一位精神錯亂的藝術家，他在僅僅十年的繪畫生涯中，創作出800多幅油畫和較之更多的素描作品。梵·高的名氣既來自於他的繪畫，也來自於他的信函，他在給弟弟的信函中對很多作品的創作做了注解。在乂爻看來，梵·高的繪畫特點近似兒童畫，所有作品以深色勾勒出形狀，再在輪廓中著色，他勾勒的線條多是扭曲而傾斜的，這被評論家們說成是使畫麵產生了一種動感，其實還不如說是反應了梵·高心中充滿的不安與顫抖的情愫，這些皆源於他的神經係統，正常人應該是無法畫出這樣的效果的。

畢加索：一直以為他隻會畫印象派意識流的作品，長期以來已經習慣了看他畫的錯位的臉、多麵的幾何平麵圖形和違反常規的透視效果。沒想到在這次展覽中竟然看到他早期的人物寫生作品，終於發現畢加索也曾經正常過（而且非常正常，正常得像個真正的凡人），在這之後就不清楚他受了什麽刺激，畫出一些莫名其妙、不知所雲的東西來。也許正是因為他的混亂思維，才成就了他後來的名望。

保羅·塞尚：他分別於1874年和1879年參加了第二屆和第四屆印象派畫展。然而，評論家嘲笑他的作品，所以他決定不再參加與印象派團體的展覽。塞尚離開了巴黎，回到了其出生地普羅旺斯，過著一種半隱居的生活，由創作靜物和肖像畫轉向創作風景畫。這又是一個受了挫折，轉變畫風而功成名就的人。

保羅·高更：19世紀80年代，高更曾一度同印象派畫家一起在巴黎定期舉行畫展，後來他決定遠離這項活動，開始探索一種原始情感的藝術，並堅信藝術不能盲目照搬自然，而要通過扭曲、誇大和加強以釋放其內在的意義。瞧，這樣的想法就能猜出他能畫出什麽樣的作品了。總是覺得這些藝術家，或多或少有些神經不正常的味道。

這又讓乂爻想起了達·芬奇，曆史學家們，尤其是遵循基督教傳統的曆史學家們一直認為他是個尷尬的角色。他是個繪畫天才，但他也是一位非常惹眼的同性戀者和自然的神聖秩序的崇拜者。達·芬奇的那些多得令人稱奇的基督教畫作也隻能使畫家“精神虛偽”的名聲更廣為流傳。他從梵帝岡接受了數百項贏利性的工作。在畫基督教題材的畫時，他並不是要表達自己對它的信仰，而是將其視為商業行為 —— 一種可以支付他奢侈生活的手段。

在這裏乂爻第一次看到了羅丹的雕塑，才知道是那麽袖珍的比例，但仍然沒有搞清他是不是僅僅用刻刀就完成了他在各種不同材料上的雕塑（大理石、青銅等）。

還有貝爾特·莫裏索、克勞德·莫奈、皮埃爾·奧古斯特·雷諾阿、奧迪隆·雷東等印象派、後印象派、野獸派、現代派、立體派的作品，雖然無人講解，也讓乂爻大開眼界，獨自享受外行看熱鬧的場麵。

漫步在展廳，看著一幅幅出自大師之手的作品，品味著它們成為驚世之作的根源。有的作品從技法、從色彩、從構思都近似初學者，卻不知為什麽成了價值不菲的藝術品，乂爻覺得這大多是評論家的功勞，也許內行人能明白其中的緣由。在這為期三個月的展覽中，不知道有多少象乂爻這樣的“畫盲”來附庸風雅，從行為到思想“糟蹋”、“蹂躪”這些藝術珍品和藝術大師。

凡·高《星夜》


凡·高《梧桐樹群》


凡·高《聖雷米的白楊》


凡·高《向日葵》


凡·高《鳶尾花》