瑞典病毒
借我的眼睛看你的世界
房子，搬空了；家，不複存在了。
這位年輕的房客，頭戴一頂黑紗禮帽，再次漫步在公寓的各個房間，看看是不是遺忘了什麽。沒有，什麽也沒有，絕對沒有！於是，他準備離開。
走到門廊時，他暗下決心，再也不去回憶他在這裏度過的歲月了。可偏偏此時，一張紙片落入了他的視線。這片紙實際上隻有半張，被圖釘牢牢的釘在電話旁邊，紙上密密麻麻地寫著人名和電話，而且還不止一種筆跡。有的寫得工整清晰，有的則馬虎潦草；有的是用鋼筆寫的，有的則是用鉛筆，甚至還有用紅筆寫的。就是這張小小的紙片，濃縮了他的一段人生，記錄了他想忘卻而又無法忘卻的故事——那就他在這裏曾經度過的時光，兩年短暫而又美好的時光。
這是一片有著陽光般金黃色彩的草稿紙，他取下紙片，把它放在廳內陶瓷壁爐架上，並靠在那裏，俯身讀了起來。
紙片的開頭寫著她的名字：“艾麗斯”，這是當時他所知道的世界上最美的名字，那時她是他的未婚妻。她的電話“1511”，看起來就像教堂聖歌歌本的頁碼。接著是“銀行”的字樣，那是他的工作，神聖的工作啊，有了它，就有了麵包、房子、妻子和一切生活必須品。但是，號碼卻被劃掉了，因為這家銀行後來倒閉了。在經曆了一段短時間的極度焦慮之後，所幸的是，他終於找到了又一份銀行的工作。
接著，是花店和馬車夫的電話，那是因為他們訂婚了。想想那時，嗬，他的腰包總是滿滿的。
再下來，是家具店和裝修店的號碼，是啊，那時他開始成家了。
然後，是搬家公司的電話，他們搬進了新家！
5050是歌劇院售票房的號碼。星期天，這對新婚夫婦經常去看歌劇。那是多麽美妙的時刻啊，他們靜靜地坐在那裏，沉浸在劇情之中，與舞台上的人物同喜同悲。
接下來是個男人的名字，但是卻被劃掉了。這是一個朋友的電話，當時他已經爬到很高的位置了，後來，時運急轉而下，沒則了，隻好一走了之。唉，真夠脆弱的啊！
接下來的表明，這對夫婦的生活出現了不妙的情況。這裏是一個女人的手筆，用鉛筆寫著“妻子”。什麽妻子？——噢，可不是，就是那個穿著那件大外套、走路輕盈、友好而又善解人意的可人兒。她總是喜歡從過道而不是經由客廳走進臥室。
在她名字的下麵寫著醫生“L”的名字。
接著，第一次出現了一個親屬的名字，上麵寫著“媽媽”，那是他的嶽母。為了不打攪這對新人的新婚生活，她曾知趣的回避。但在這危難的時刻，她還是高興地趕來了，因為知道女兒和女婿需要她。
接下來是一些非常潦草的字跡，有藍色也有紅色。首先是“中介處”，可能是原來的女傭離開了，或者是他們需要雇用新人，記不清楚了。然後，是藥房的號碼。接下來的字跡變暗了，噢，對了，這是牛奶公司的電話，因為他們要定購牛奶，是那種不含結核菌的牛奶。
接著，是賣調味品的以及屠夫商販等的電話，這個家庭開始通過電話購置日常用品了。是做妻子的不謀其職？其實不然，那時，她一直臥病不起啊。
接下來，他幾乎無法再讀下去了。他兩眼發黑，淚如泉湧，就像一個行將被海水淹死的人，透過迷濛的淚海，他看到了“殯葬處”、“一大一小”等字跡，旁邊的括號裏還注明“用於骨灰”。哦，夠了！還不清楚嗎，那是他在為她們娘倆置辦骨灰盒。
接下來，紙片上什麽都沒有了，是的，一切就這麽結束了，骨灰結束了一切！
此時，他拿起了紙片，吻了吻，把它放進了內衣口袋。
僅用了兩分鍾，他再次重溫了他兩年來的日日月月。
走出房門的時候，他挺直了身體，昂起了頭，猶如一個幸福自豪的人。因為他感到，不管怎樣，他得到過人世間最美好的東西。他所擁有的，那是很多人一輩子也不曾經曆過的，無論是幸福還是悲傷！
