大舅,安緒…
這個季節南加州的天空最漂亮,尤其雨後,遠山有雪,空中有雲,站在卡車旁邊,停車場內,總想昂起頭,望遠山,望天空…感受大自然的魅力。這個“姿勢”往天上看,次數多了、時間久了,會想起老家的大舅…因為昂頭看天,是他一輩子的“招牌姿勢!”….所以,此刻的思緒,不自主的回到了小時候,回到那個年代的家鄉….
大舅姓李,大名安緒,從我記事他就是個腰杆挺拔的老頭,在小學校門口推個獨輪車賣點兒小東西。脖子總是習慣呈四十五度仰角,感覺像是往天上看。神態,有點兒像紅高粱劇照裏的薑文……我們老家把雙眼到處尋麽,叫Sa(二聲)!所以,所以村裏人給他取外號“滿天Sa”,這個外號不是什麽褒義,三分輕視七分戲虐。很遺憾,以我的認知,找不到相對應的字兒…這個外號隨著大舅的去世,已經消失了二十幾年,現在的年輕人好像都不知道誰是“滿天Sa”了….
大舅是我娘的堂哥,是我姥爺哥哥的小兒子,老來得子對孩子不一定是福氣。我娘常說:“你安緒舅是個苦命人….姐姐跟自己差二十幾歲,他外甥都跟他一樣大…..爹娘太老了,沒力氣給他操心,連個媳婦都沒討到,老人一死,到現在就剩他自己,命多苦吧…”所以總告誡我,在學校門口,離大舅的小攤遠點….. 我知道她的意思,就怕大舅看到我,給我東西,娘感覺他不容易,不想沾他的便宜。
安緒舅很勤快,不光自己種地,還做個小生意,炒花生、炒瓜子,賣點小孩兒的零食,還有煙卷兒….我每次去姥姥家,娘也是總告誡我:“別去西邊大舅那院兒!”不過,在姥姥家,玩起來就忘記這回事兒了,好幾次看見他在院裏幹活,一腳踏在鍋台邊,拿小鐵鍁,翻炒著鍋裏沙土中的花生,我離老遠就喊他:“大舅….你炒的這是什麽呀?!” 他看到我總是那句話:“呦!外甥來啦!過來給你拿點吃的…”他炒好的那些瓜子啊..花生啊..抓兩把,塞進我的口袋,年幼無知的我,連謝謝都不會說,吃的心安理得…
他在學校門口的小生意,沒多少年就不幹了,現在的我能想通,大概倆原因:一是 擺攤的越來越多,大舅一個老頭,不能與時俱進,不能販售一些新奇的小學生喜歡的商品。二呢…或許他慢慢歲數大了,幹不動了….反正在我四年級以後,就很少看到他在學校門口了。直到那年天旱,他的表現,讓我對他刮目相看…一輩子記在心裏。
也是九十年代...記不清是哪一年,好像是1993年.....大旱...應該灌溉莊稼的時候,可惜村頭的河裏沒水。據說水位低的,連黃河岸灘都能種地了。因為天旱,地下水位低,家裏吃水的的壓水井,也壓不出水來。鄉親們吃水都要去鄰村的機井上拿水桶去灌。印象中....每個生產隊裏的老少爺們兒,想盡了一切自己能想到的辦法,聽老人說,我們隊 曾經有眼機井,就每家出工出力,天天去尋找….因為打一眼新的井,起碼幾千塊,農民,不舍得一下花那麽多錢。
連裹腳的老太太們,也天天去土地廟求雨,一跪就是大半天。後來也不知道哪個小腳老太太,想到了求雨的“大招”!!在小學校門口的大廟坑前,舉行個儀式,召集村裏所有苦命的人,主要是寡婦和光棍,讓寡婦拿掃帚掃坑,光棍拉石墩子,圍著大廟坑轉圈。一圈下來也得幾百米。另一邊,老太太燒香,焚黃紙,繼續磕頭!!祈求龍王爺降雨。寡婦倒是去了六七個,光棍就我大舅一個…..其他人都沒來。他自己拉石墩子還是挺沉的,非常吃力….周圍的人都說:“安緒好人啊,為了大家夥的事兒,就人家自己來了,出人出力….”我們一群小孩也在看熱鬧,記不清是誰喊了一嗓子:“勇!帶幾個小孩,去幫幫你大舅…沒娶媳婦都是光棍…龍王爺不能挑理…”我聽到之後,和幾個小孩衝了過去,給大舅幫忙,他看見我們過來幫他,似乎有點激動…也分不清臉上是汗是淚,低下了總昂著的頭,依舊使出全身的力氣。毒花花的太陽照在頭頂,陽光下的土地熱氣蒸騰,唉!還有一群除了搞封建迷信活動,別無選擇的人們,好可憐!!即便這樣,依然沒下雨,龍王爺辜負了人們的虔誠和大舅的付出。但,不能否定,大舅是個好人…
九十年代我們那一帶的農村,有的鄰居會為十塊錢來借債,有人借一百塊,一兩年才還,還回來的錢全是一塊的,一張張破乎乎的…現在感覺挺不可思議的,但真的是事實。那時候,農村的莊稼人,除了能吃飽飯,也沒什麽可以誇耀的,更別提生病住院…
大舅就病了,一個老光棍,無妻無子,無依無靠,當自己不能自理的時候,家族裏再近的人,也不可能給予特別好的照顧。後來我聽一個表哥說:“安緒大爺,後來躺床上,肚子憋的老大的…腸梗阻,拉不出屎來,遭老罪了…”大舅的親外甥跟他差不多大,也是個老頭,來照顧他,也就照顧一下,去大醫院看病 哪有錢?大舅彌留之際,老外甥老淚縱橫:家裏仨小子,都得他管,實在拿不出錢給看病,自責、懊悔、又無奈….
沒過幾天,一個老實憨厚,安分守己的好人死了…那些日子,我一直在外邊上學,知道的也不是太具體。後來,在村東看見了他的墳。
我心目中的大舅 永遠是那個昂著頭,滿天Sa的山東漢子..有時候,在某一時刻,特想穿越回去問問他:“大舅!你整天往上看,看到了什麽?”,或許他也給不出答案…….若幹年過去了,現在想來,或許他知道自己命苦,活著時,就在天上給自己找好了位置,死後飄過去,住進早已選定的棲身之所….