回憶故鄉（22）：燙麵包子香噴噴

有時候一個場景，一種味道，一句鄉音，就是一枚打開記憶之門的鑰匙，也是一段塵封往事的索引。有了這些可以憶起很多很多往日的一幕幕，隨著思緒的勾勒，讓過去變得越來越清晰，拭去歲月裏的塵埃，不再模糊。

 

上一篇的《燒雞》某些橋段，得到了兒時同學的回應，他提到：“當年古城鎮流傳的是，那個腐敗的鎮長吃燒雞隻吃皮，西瓜隻吃瓜心，燙麵包子隻吃餡，那年上小學，是同桌親口告訴我的，情況基本屬實，如果三年吃的雞骨頭裝不了一馬車，換成燒雞一馬車肯定裝不下。”他住在鎮上，消息比我更可靠。所以，有時候就得群體記憶，更可信也更符合人性和邏輯。

 

算來到如今當年的那位鎮長也得七十多了，不知道人還健在麽？吃了這麽多好東西，祝他健康！雖然難免有個萬一，但是不管怎麽樣，他都會“永遠活在全鎮老百姓的心中”。同學回應提到燙麵包子，也是家鄉值得驕傲的美味小吃。但是隻吃餡兒的吃法倒是沒見過，這種吃法隻屬於當年的鎮長，一般老百姓肯定不舍得，因為我們吃的都帶皮。

 

我們古城鎮，原來是個縣城叫範縣，鄭板橋在這裏當過縣令，比一般的鎮店都要大，鎮的中心叫“大隅首”，好奇怪的叫法，啥意思？說實話我一直沒搞明白（誰有正解，望不吝賜教）。大隅首往東走，過了炸油條的和賣豬肉的，下一家就是包子鋪，專營鎮裏最牛叉的“燙麵包子”

 

說叫包子，其實形狀就是個大號餃子，更像是“燙麵蒸餃”。我們老家很少有像天津包子那樣做成圓的，再捏上十幾道褶，也許是工序太麻煩，不適合山東人的豪爽粗獷的性格吧，反正老家的所謂包子都是大餃子，包括山東水煎包，都是一個模樣。“燙麵包子”，顧名思義，肯定麵是燙麵。燙麵有個最大的好處，比死麵軟，比發麵勁道，有韌勁口感好，沒有酵母麵團不會有孔洞，可最大限度的保持餡料裏的湯汁水分，不會被吸收到麵裏。燙麵的皮子，配上汁水十足的肉餡。吃包子時輕咬一口，那個油水足，那個湯汁多啊，哎呀呀…… 你告訴我順嘴流到腳麵上，我絲毫都不會懷疑。真的是香啊……然後一個接一個的吃，撐得走不動之前絕對不想停嘴。這個畫麵讓我想起了小時候的自己，麵對包子時無數次的“狼吞虎咽”。郭德綱相聲裏有說過，吃糖餅燙後腦勺。吃古城的燙麵包子能燙腳麵，也絕不是誇張。

 

包子鋪的掌櫃的，是一個中年漢子，手指少半截（還是我無意中看到的）。村裏曾經有人說：“你看那買包子的，長得跟要抵人的牛似的。”在街上長大的小夥伴們，不會對他沒印象吧。確實彪悍，壯碩，甚至“目露凶光”，比旁邊殺豬的還凶狠，這麵相和他包子的美味不是太匹配，不過我記得更牢的還是他家包子的美味。

 

包子店生意很紅火，離很遠就能聽到拉風箱的聲音，呱嗒，呱嗒，呱嗒......鍋底熊熊的煤火，混合著包子散發出來的味道，高高的籠屜熱氣蒸騰。誘人的香味 讓人不得不停下腳來買幾個嚐嚐。兜裏多帶錢的再來碗小米粥，隻吃包子喝熱水也行，熱水免費隨便喝。我坐在旁邊的長條桌上吃包子時，都會看到籠屜旁邊拉風箱的那個人，身形有點瘦，穿一件長款的白大卦當工作服，如果脖子掛個聽診器那就是大夫，他卻死心塌地的工作在了包子鋪。不光拉風箱，還包包子，動作非常嫻熟，就看他拿起擀麵棍像玩兒一樣，兩手一晃皮就出來了，跟變魔術似的。包包子也快，倆手一捧包子就好了，我看得發呆，那動作給我的印象特別深刻。每到這個時候，爺爺都會催促我：“別光看，嘴不能停，這要以後當兵吃飯慢了都吃不飽，吃到肚裏才是自己的，趕緊的……”我就趕緊嚼幾口，像是在趕上落下的速度。從小在這種“熏陶”下長大，悶頭吃飯時，連抬頭看天都是一種錯誤……

 

吃包子除了爺爺經常帶我去之外，就是上了小學。學校每學期會抽幾個學生去鎮上考試，考試完之後學校管午飯。每次都是吃包子、喝雞蛋湯。包子可以隨便吃，雞蛋湯也可以喝兩碗，痛快啊！那時候就找到了多年後吃自助餐的感覺。（不過第二碗的雞蛋湯，蛋花明顯沒有第一碗多。）現在想來那時候參加的考試，估計也考不好，因為心思全在吃上了，考試的內容卻一點也想不起來。每次腦海裏出現那時候為吃飽喝足而感覺興奮的時候，我會想到管仲的那句話：“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱。”老百姓需求最簡單不過，要想培養出悲天憫人的儒雅紳士，家底殷實，吃飽喝足、再穿暖和是基本的前提條件。如果一群在流油的包子麵前就失了體麵的人，如何在更大的利益麵前不失去理智呢？所以又有人說：“在生存麵前，一切道德的約束都很無力。”民不富有，生活就失了體麵。沒有體麵的活了太久，很難心理不扭曲、人性不貪婪。多少貪官都是小時候受窮的，不是他們的錯，他們是用後來的行為彌補幼時的缺失。太可怕了……

 

剛上了初中以後，學校午餐的夥食很單調，一斤飯票能買到倆饅頭，一碟鹹菜絲和一茶缸子加了菠菜的麵筋湯，天天如此。如果想改善，每周有一次，前院的小夥房的宗師傅和他三兒子會做蒸碗，蒸雞塊和肉，一斤飯票一碗。多數學生不舍得去吃，都是老師在開小灶。而且那時候的我因為個子長得快，或許是營養缺乏，總會在某一時刻頭暈。那年我們小學又去古城考試。我跟新偉倆人去找他們，正好趕上吃飯，新軍老師一看我倆來了，忙問：“你倆沒吃飯吧？趕緊過來吃包子……”我倆真沒吃，這回可逮著了，一下上來一堆燙麵包子，還不得有五十個。“你倆先吃，吃不完拿回學校。”我倆也不客氣了相對而坐，兩口一個，兩口一個……吃得盤幹碗淨，一個不剩。剛開始感覺吃得挺飽，往學校走的路程還挺遠，在街上轉了沒一會。新偉說：“現在回去如果還能吃，估計再來十個沒問題！”他這話我很同意，因為同樣的話在我腦子裏轉半天了，我是沒好意思說。剛十三四歲的倆小孩，那麽能吃。

 

2009年的洛杉磯哈崗的口品小館，在那兒炒菜的我28歲，那老板的一家都是韓國華僑，祖籍山東日照。包出來的燙麵蒸餃很好吃，一籠賣八塊多給六個大餃子，捏著花邊很漂亮，老板娘米雪兒跟我說：“咱們家燙麵蒸餃買得可好了，小朱你要來吃飯能不能點這個吃……”我說：“阿姨我可不吃，我吃炒菜米飯。”老板娘疑惑不解，瞪著眼看我，是不是嫌我說話沒不給麵子？我接著說：“不是你包的不好吃，就這麽大的蒸餃，我能吃五籠，三十個都不一定能吃飽，多少錢了你算算？我能花五十美金吃蒸餃嗎？”把老板娘逗樂了。“小朱，你這飯量也是個‘巨’啊？”她的日照話，把“豬”叫“巨”，我聽她這麽說，又補了一句：“這都是我十五年前的飯量，現在更不一定能吃飽了……”我可不說蒸餃賣的貴。說者無心聽者有意，另一個老板沈先生也在廚房，不一會悄悄問我：“小朱師傅，你是不是夥食飯也吃不飽，到時候跟我說，吃不飽可不行。” 從那以後，每周二中午大家吃海鮮麵的時候，我就不吃了，接著自己做炒菜米飯雞蛋湯，因為我告訴他：兩點鍾這碗麵條下肚，三點起來撒泡尿就沒了，四點炒菜餓得都不想翻勺了。他很抱歉，再做飯時就多加了別的，我改變了他們堅持多年的員工餐習慣。事後老板娘還做了很多燙麵蒸餃讓大家吃，可能也是我那天說的話，她往心裏去了。不能說跟小時候吃蒸餃的經曆沒有關係。他們一家人都挺好的，甚至現在我卡車裏鋪的毯子，還是當年沈先生送我的“小禮物”，轉眼又是十五年了。

 

不知不覺，傾訴了全部我對家鄉美味的回憶，當年把“燙麵包子”吃到嘴裏，轉化成了之後的記在心裏，延續到現在的刻進了腦子裏，對兒時家鄉的思念不會改變，對家鄉美味的感覺更是一如既往。