一件小事

這是一段舊事。寫下它，並非為了追究什麽，隻是有些細小的記憶，時間久了，並不會自行消失。

那是一件發生在文革期間的小事。事情本身並不大，甚至算不得什麽事，但幾十年過去了，它始終留在我的記憶裏，沒有散去。

大概是因為，那是我記得的最早的一次說謊。

我的父母都是教書人。從我懂事起，他們就反複教我一件事，做人要誠實，不要撒謊。到後來，這句話幾乎成了一種不必再思考的道理。

文革時，我們家作為“五七”大軍，被送到了農村。我因為已經參加了工作，沒有隨家人一起走。那年我十六歲，在工廠裏當工人。春節臨近，我請了假，買了火車票，到山東農村去看父母。

那時還是老式的綠皮火車，走得慢。要坐十幾個小時的火車，下車後，再換兩個小時的公共汽車，最後還得步行五裏路，才能到家。

車上人很多，都是趕著回家過年的。座位坐滿了，過道也站滿了人。車廂裏還算暖和，窗外卻下著雪，紛紛揚揚，車窗上結了一層白霜。我隨身帶了一本書，這是我出門時的習慣，那時如此，現在也還如此。

車子一搖一晃地向前走著，不知什麽時候，我睡著了。

忽然，有人拍了拍我的肩膀。我睜開眼，看見麵前站著一個中年男人，個子很高，胳膊上戴著紅袖章。他身後還站著幾個人，也都戴著紅袖章。

那人盯著我，問：“你家什麽成分？”

我愣了一下，沒有立刻回答。

“地主成分嗎？”
我搖了搖頭。

“富農？”
我還是搖頭。

他又問：“那就是貧農了？”

我點了點頭。

那一刻，我知道我在撒謊。心裏有一點惴惴不安，但並不很強烈。我也清楚，他並沒有辦法查證。我更清楚，如果我不這樣回答，事情一定會變得麻煩。

車廂裏的人都看著我們，沒有人說話。

那人遞給我一本紅色外皮的《毛主席語錄》，說車廂裏要開展“表忠心”活動，讓我領著大家讀語錄。

我站了起來，照著念了。車廂裏的人也跟著念。聲音很大，很整齊。火車仍舊咣當地向前走，窗外的雪還在下……。

事情就這樣過去了。

後來我常常想，我是不是第一次說謊，已經記不清了。但在那麽多人麵前，說那樣一個謊，確實是第一次。

我那時心裏明白，說謊是不對的；同時也明白，不說謊，後果會更不好。於是隻好選擇了一個自以為“不吃眼前虧” 的回答。

事後，並沒有誰追究什麽。相反，還有一點輕鬆和慶幸。

多年以後再想起這件事，我常常想：人是什麽時候學會說假話的？有時，既不是為了占便宜，也不是為了害人，隻是為了不被選出來，不被盯住，不被當場難堪。

後來有人問，為什麽現在的人愛作假、愛說假話。我想，這也許並不完全是個人品德的問題。有些東西，在當年的環境裏，是被慢慢教會的。

這不過是一件小事。可正因為它太小了，小到不值得追究，也就這樣，不知道為什麽，一直留在了記憶裏。