這次回國，我媽牙出了點問題，得做個小手術，醫生說住兩三天就行。去之前我先打聽好了，這家三甲醫院的陪護規矩挺有意思：實行無陪護政策，家屬隻能下午4-7點進病房，其他時間都得在外麵等著。病房裏有公用護工，也能自己花錢雇一對一的。這種“家屬限時上崗+護工主力輸出”的模式到底靠不靠譜?
剛辦完入院手續，就撞見護工交接班。一問才知道，負責我們這片兒的公用護工就倆大姐，要管五六個病房的病人。倆人倒班，一班12個小時，早班從早上7點幹到晚上7點。一個人要管兩三個病房的病人，我心裏先咯噔一下：這能顧得過來嗎？
我們住的雙人間，另一張床空著。剛坐下沒兩分鍾，就見個護工大姐拎著包進來，熟門熟路拉開病房的櫃子，把自己的換洗衣物往裏塞。我跟我媽對視一眼，都沒好意思問——這病房櫃子合著是護工的儲物間啊？
沒等我們琢磨明白，換班的護工就到了。這大姐五十來歲，短頭發，走路帶風，一進門就笑：“我是今天的早班護工，叫我林姐就行。”問清我媽是牙科手術，就掏出個iPad：“先把今天的飯訂了，我得記下來。”看她手指在屏幕上飛快劃拉的樣子，看著挺利索，但到底會不會幹活，還得看真章。
後來發現，護工比我想的有用。護士站裏給她們留了倆工位，平時我們喊“護士”，先跑過來的八成是護工。換個床單、遞個水杯、問個檢查時間，她們都能搞定，真要打針輸液了，才去叫護士。最讓我意外的是我媽術後第一次下床，林姐趕緊過來扶著，還蹲下來把兩雙拖鞋擺得整整齊齊，鞋尖都對著床沿。我跟我媽說：“行啊，這動作挺標準，不像瞎糊弄的。”之前的擔心總算少了點。
不過最讓我驚喜的，是醫院的陪診製度。剛辦完入院，就有專門的陪診護工過來對接，說術前檢查都由他帶著我們做。我本來還愁呢，各個科室分布得跟迷宮似的，一項檢查等半天，沒家屬陪著根本搞不定。沒想到這次壓根不用我們操心。
這陪診護工看著就專業，手裏攥著個像藍莓手機的小設備，按著設備上的單子，我們要做的就是跟著他走，每到一個檢查點都有人銜接，不用自己找窗口、排大隊，連等待的間隙都被安排得明明白白。
顯然他們背後有個強大的調度係統在撐腰，不是瞎跑。係統裏實時更新每個病人的檢查進度、各個科室的排隊情況，會自動給分配最優路線和每一段的陪診護工。護工看設備上的指示就知道下一步去哪、要接那個病人。就這麽連軸轉下來，不到兩個小時，原本以為要跑半天的術前檢查全做完了。我跟我媽都感慨：這比家屬陪著省心多了，專業的事果然得專業的人來幹。
可這驚喜勁兒還沒過，就來了個“爆料的”。一個保潔大姐推門就進，手裏的掃把在地上劃拉了兩下，連灰塵都沒帶動多少，就湊到我媽床邊：“大姐，你這是做啥手術啊？”沒等我們回答，她就壓低聲音說：“跟你們說個事兒，夜班那護工，天天趁這張床空著，躲進來睡覺，衣服都在這兒換！”說完跟做賊似的，溜了。我跟我媽都聽傻了，住醫院還免費送大個瓜？合著夜班護工是把這兒當免費招待所了？
真正讓我決定“違規”留在醫院的，是醫院的病號餐。林姐幫我們訂的餐送過來，打開餐盒我傻了眼——清炒時蔬、雜糧飯，看著挺健康，但我媽剛做完牙科手術，嘴都張不開，這怎麽吃？翻遍餐盒，就隻有一小碗小米粥。我跟護士反映，護士說：“標準餐都這樣，清淡。”我心想：清淡是清淡，可這也不能當術後營養餐啊！沒法子，我隻能留下來，在手機上刷附近的餐館，專挑魚肉、南瓜粥這種軟乎的，訂了送過來再用料理機打成泥，我媽才能咽下去。
接著我發現， 林姐手裏有倆訂餐渠道：一個是醫院的標準餐，一天20塊；另一個是“加餐”，一天要貴不少，菜能多幾樣。我讓她給我看菜單，發現所謂的“加餐”也就是多了個番茄炒蛋、冬瓜丸子，照樣沒有適合牙科病人的軟食。我算是看明白了，不管哪種餐，都沒把術後病人的需求當回事。真要是沒家屬陪的老人，不會訂外賣，又吃不了醫院的飯，也許就隻能天天喝小米粥扛著？ 並且外賣不能送病房，如果沒有家屬，即使訂了飯也送不到手上啊
飯的事兒還沒捋順，陪護費又出了新花樣。術後我才知道，陪護費分兩檔，術後比術前貴。手術後林姐偷偷小聲說：“我給你按術前的價算的，沒給你漲錢。”我趕緊說謝謝，回頭一琢磨，哎不對啊——這兩天林姐除了早晚各幫我們打一瓶開水，其他活兒全是我幹的：扶我媽下床、擦臉、喂飯，沒一樣是她搭手的。算下來一天50塊，合著一瓶水25塊，這錢花得我哭笑不得。不過林姐大概是覺得有點虧心，之後每次路過我們病房，都主動進來問：“水還夠嗎？我再去給你們打兩瓶。”看她那模樣，我也不好意思說啥，畢竟就住三天，犯不著較真。
跟林姐比，夜班護工就徹底是另一個畫風了。這大姐聽口音是東北的，嗓門大得能穿透病房門。每天晚上7點接班，從來不敲門，“哐當”一下就推門進來，跟同事交接工作跟喊口號似的。有天我媽剛睡著，就被她的大嗓門喊醒。 我也不知道晚上想找她能不能找到人。找到她大約晚上也別再睡了。結合之前保潔大姐的爆料， 這夜班護工也許躲著摸魚呢。 看來真要完全靠護工，還得花大錢雇一對一的，公用護工是不太靠譜。
我發現，所有護工，保潔，也許還有保安都是一個公司培訓上崗的，護士站還有客服監督熱線。不知道是否有用？在目前國內護工服務質量參差不齊，無標準無約束的情況下，這公司提供的服務是否已經算是其中還不錯的了？
護工這邊有點亂糟糟的，護士那邊倒還行。因為護工把雜活都包了，護士不用再跑前跑後應答，專心搞換藥、查體征這些正事，手腳也麻利了不少。就是護士長有點意思，每天早上查房跟“檢閱部隊”似的，走在最前麵，一串香風，氣場大開。後麵跟著一串小護士，一個個大氣不敢出。
也許是管理夠嚴的，不過嚴點也好，至少不會出岔子。有天查房，我順嘴跟護士長說：“你們這兒小護士真負責，細致溫柔。”護士長聽了挺高興，沒成想這隨口一句誇獎，後來辦出院手續時派上了用場——平時要等半小時的流程，十分鍾就辦完了，小護士還特意幫我們把病曆袋整理好，看來誰都愛聽好話啊。
醫生們倒是挺專業，沒什麽槽點，進病房前必敲門，問病情時也耐心，我媽問“這牙以後還會不會疼”，醫生耐心講了好幾分鍾，連注意事項都寫在紙上。對比護工和保潔的隨意，醫生這股子嚴謹勁兒，總算讓我放了點心。
住了三天院，我算是把這三甲醫院的陪護體係看明白了：護工裏有林姐這種實在人，也有夜班那種摸魚俠，倆人身兼數職還管不過來，服務全看運氣；醫院的餐食就像“一刀切”，根本不管病人做了什麽手術，能不能吃；保潔、護工進門不敲門，隱私這事兒就別想了；倒是護士和醫生挺靠譜，一個嚴管一個專業。
說白了，現在這陪護體係就是“半吊子”狀態，想省人力又沒跟上服務，想搞專業又漏了太多細節。真要讓病人住得踏實，得先把護工的活兒捋清楚——多少人管多少病人、該幹哪些活、夜班怎麽監督，都得有準譜；再把餐食細化點，不同手術搞不同的營養餐；最基本的，進門敲個門總不難吧？
加拿大這點就好很多，護工護士醫院都是公費，不過近幾年成本劇增，服務質量也差很多