這些年，我大約認識過三個以色列人。
最早認識的，是學生時代宿舍裏的一個同學。那時候幾個同學共用一個廚房 ：泰國同學愛湊在一起吃香噴噴的米飯；香港同學總在慢慢煲湯；兩個大陸同學——其中還有一位念 MBA 的大姐——常常半夜出來隨便弄點吃的，然後繼續回去讀書。還有兩個同學國籍不太清楚。大家作息神出鬼沒，很少碰見。
偏偏每次見到那個以色列同學的時候，他幾乎都在抱怨。
他有一次說過一句讓我記到現在的話。他說自己像一塊地墊——那種擺在大門外擦鞋泥的地墊。所有人路過他，都要在他身上踏兩下，把鞋底的泥蹭掉。
我其實也不知道他是不是真的常常被生活按在地上摩擦，也沒見他真的遭遇什麽不公平。也許他隻是一個火氣很大、看什麽都不順眼的人。年輕的時候，人對世界的不滿，總是來得特別直接。
第二個以色列同學，風格卻完全不同。
她是個很可愛的“大妞”。剛認識她的時候，我們都被她震驚了。她幾乎從來不說“請”“謝謝”“對不起”。你以為中國人已經很少說這些詞了嗎？不是的，有時候以色列人更不會說。而且他們的語言翻譯成英語以後，聽起來比中國人還直接。
一起出去的時候，她經常在路上攔住陌生人問路——因為她是個超級路癡。她往往直奔主題，用一種近乎命令的語氣說：“告訴我，去哪裏怎麽走。”
被她攔住的路人常常一臉莫名其妙，還會左右看看，好像自己剛剛哪裏得罪了她。
認識她的人才知道，她其實隻是很認真地在問路。她求人的時候也不會露出柔軟的語氣，整張小臉繃得緊緊的，語氣嚴肅得像在發布命令。偏偏她自己又是雙十年華的少女，打扮得香香美美，讓人發不出脾氣。
熟悉以後她跟我說，其實她對自己的英語一點都不自信。剛來英國的時候，她有一次想點一瓶可樂，本來想說 “coke”，結果說成了 “cock”。賣飲料的人一臉懵地看著她，最後居然還是明白了，給了她一瓶可樂，然後上下打量了她好幾眼。
慢慢相處下來我們才發現，她其實也不太懂待人接物的社交細節。於是幾個要好的同學教她說 “please”“thank you”“sorry”。她學得很認真，也很樂意接受這些建議。
從那以後，經常能看見這樣一幕：一個傻乎乎的大妞在街上嚴肅地攔住陌生人，然後一本正經地說：“Please tell me how to go there, thank you。”語氣依然像命令一樣，路人依然一臉驚恐。
後來我和這個可愛的大妞一起旅行。那是一場典型的“路癡加時間管理失敗”的災難式旅行。
我們坐火車去了巴斯，看簡·奧斯汀生活過的地方。巴斯太美了，我們在城裏晃來晃去，完全陶醉。等到天黑才想起回程的火車，於是慌慌張張往車站趕。更糟糕的是，這位路癡同學堅持帶路。
結果我們居然走到了一片荒野裏。四周全是羊群和草地，我們完全不知道自己在哪裏。
抬頭一看，小山坡上橫著一條鐵路線。一列燈火通明的火車從上麵呼嘯而過。風卷起幾片草葉，落在我們的頭發上。
我們果然錯過了所有的火車。其實已經在車站附近，隻是完全找不到路。隻好去找地方過夜。偏偏那天當地正在辦足球賽，所有酒店都爆滿。
現在我已經想不起來那一夜是怎麽熬過去的。隻記得那種狼狽又好笑的感覺。從那以後，我們就成了那種一起迷過路的朋友。
後來她談戀愛了，對方是一個德國男生。
有一天她匆匆跑來對我們說：“我們現在要進行第三次約會了，但我不確定要不要繼續下去。事情開始變得有點嚴肅了。”
然後她很認真地問我們：“你們覺得我和一個德國人約會怎麽樣？”
她解釋，她的祖輩有人死在納粹集中營裏。她一直在糾結，不知道應不應該問那個德國男孩，他們家族在戰爭時期有沒有參過軍。
她說，她的家人到現在依然非常討厭德國人。
後來我們畢業了，她回到了以色列。那幾年還算風平浪靜，沒有打仗。她常常邀請我去看她。她住在海邊的城市，經常在郵件裏寫一些生活的小事——海風、晚霞、孩子們在沙灘上跑。
再後來，聯係慢慢少了。聽說她已經是三個孩子的媽媽，沒有嫁給那個德國男生。
第三個以色列人，是我以前的一個同事。
我認識她的時候，她已經在英國生活了十幾年，兩個孩子都在上學。有一次部門聚餐，我們玩“兩個是真的，一個是假的”的遊戲。她說的三件事情裏，有一件我們都以為是假的。
結果那件竟然是真的。
她說，她會開坦克。
如果回到以色列，她隨時可以去開坦克。她甚至打算某個假期回去一趟，重新升級自己的坦克執照。以前是老式的手動坦克，現在都變成自動化、數字化了，她需要重新培訓，更新執照。
一個四十多歲的中年女性，在英國生活多年，有丈夫、有孩子，在公司做一份正常工作，但依然是自己國家的預備役軍人，隨時可能被召回。
那一刻我突然意識到，對她來說，“國家”不是一個抽象的詞。
說來也奇怪，我好幾次都想去以色列旅行，卻一直沒有成行。因為這些年，那裏有時平靜，卻往往在打仗。
我認識的三個以色列人，一個總覺得自己像地墊，一個認真地學著說 please，一個在假期裏準備去更新坦克執照。
他們其實都也隻是普通人。我希望他們永遠是可以有選擇做自己的普通人。
他們國家出於反以色列國家包圍當中，地方又很小，資源有限。
這種危機意識，奮鬥的精神，值得我們學習。