(二)撞到槍口上的李隊長
既然能創造出‘白發三千丈’、‘飛流直下三千尺’的浪漫和誇張,迎合皇上對長生不老的追求,創造出萬歲和萬壽無疆這樣的超級拍馬語言,一點也不奇怪。怪的是,它還能成為頂尖等級的標識,並連同這等級序列一道,成為治人以罪的魔咒。
由萬歲而千歲,由千歲而正一品到從九品的百官,這個由萬歲欽定的順序,是由不得其他人多言多語的。誰要是去任意增刪、非議妄評,就隻好吃不了兜著走。
在那個紅紅火火的革命年代裏,四川省體委下轄的體育運動隊,出過兩件名氣不小的事情。一是男籃隊以身高2.27米的石拉威為主力,奪得全國賽亞軍;另一個則是男子體操李隊長為首的一群革命小將,對上述排序胡言亂語,從而晉升為反革命集團。
革命其實有時很無聊,需要一點幽默來調劑。對偉大領袖忠心耿耿的李隊長,和他那幫身高看上去隻有石拉威一半多一點的隊員,也遇上了這種無聊。他們圍坐在火盆邊學習最高指示,按那個年代的常規,李隊長起頭,說了一句:‘敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆!’第二個隊員接著說:‘祝林副統帥身體健康、永遠健康!’那天也是合該出事。居然冒出了第三位接話者,說:‘祝江青同誌永不生病!’第四位說:‘祝春橋同誌長胖一點!’第五位說:‘祝文元同誌不再長肉!’……權傾一時的中央文革小組,病懨懨的江青、瘦筋筋的張春橋、胖乎乎的姚文元,成員個個都被幽了一默。李隊長們在那個肅殺歲月,獲得了少有的愉快,有了難得的開懷大笑,但卻不知大禍正臨頭。
李隊長們的開心之作,不知怎麽就被捅了上去。很快,一樁‘惡毒攻擊中央文革小組’的反革命集團案件,擺上了主政者的案頭。過去隻聽說文人因言惹禍,沒想到這些活躍於鞍馬、單雙杠上的夥子們,也會禍從口出。他們玩轉吊環出神入化的雙手,被套上了與吊環有所相似卻那麽冷冰冰的手銬。