（三）尺寸的背後

（三）尺寸的背後

 縣團級的公章到底是多大呢？請教他人，答曰：正部級單位的公章直徑是5cm,副部級是4.5cm，沒有縣團級的答案 。我把手邊的材料清理一通，找到了一些章印：四川省人民政府，5cm ；四川省科學技術委員會，4.2cm ；四川省人事局，4.2cm。還有就是一些非政府部門的公章，例如：成都市新聞工作者協會，3.8cm；四川大學，4.2cm；還有一些諸如駕校、學科研究會、出入境管理等等尺寸不一的章印。雖然仍沒有找到縣團級的尺寸，但已經不重要了。看來，權力單位公章的尺寸，沒有疑問，是與單位所擁有的等級權力相匹配的。

 不難理解，我生長了幾十年的家鄉，曆來是一個尊卑等級有序的社會，人們吃穿住行的方方麵麵，無不處於這個尊卑有序社會的某個等級之中。躲也躲不開的公章，自然也難幸免。而不同尺寸的公章所彰顯的不同等級的權力，又在控製人們的行動中，發揮著讓一些人笑，也讓一些人哭的作用。

 從百姓居住的地域看，城鎮高於農村。不管是三分天災七分人禍，還是三分人禍七分天災，遇到如此要命的災禍，先死的、死得多的一定是農村人。當城裏人開始鬧水腫時，農村人已死了一大片。我還記得，50年代剛進城那幾年，走街串巷甚至走進院落賣小吃、補碗、磨刀、彈棉花的人，有不少就來自城市周邊農村。後來，村鄉變隊變公社後，就很少見到他們的蹤影了。據說是農村五匠出村，必須持有隊裏蓋公章的批準信。畝產萬斤的衛星放完後，人們開始餓肚子了，城裏人有定量供應的糧油肉菜，生產糧油肉菜的農村人卻沒有起碼保障。饑餓開始威脅到生命時 ，我家的農村親戚也手持隊裏蓋公章的介紹信，到城裏來尋求幫助。後來批準他們外出的公章提高到公社了，再後來幹脆不準離開鄉村，免得他們到處抹黑。我們再得到他們的消息時，他們中好些人已經去到永不用焦愁饑餓的天國了。

 自然城市也是有等級的，有中央直轄市、省轄市、地轄市之分。而省轄市中又有副省級與地專級之分。直轄市則有首都與非首都之分，首都當然是最高等級。人們趨之若鶩擠進首都，雖然可以向世人宣稱‘俺是皇城根天子腳下的’自豪感也可能是原因之一，恐怕一切優先保障首都才是主因。至於方便與皇上身邊人拉關係，大概也是不弱的動力之一。至於從天而降的霧霾，將會對首都的霸主地位產生何種影響，那是後話的後話。

 這居住地的等級差，其實折射的是人與人的等級差。上了文件的工老大、農老二、兵老三，照例這些文件都是蓋了公章的，且在報紙、雜誌、廣播、宣傳人員口頭上無處不在，但還是說說而已。大家心知肚明，朝代換了一茬又一茬，真正經受住了考驗的還是官老大。官與時俱進的稱謂，現目前叫領導。與‘千穿萬穿，馬屁不穿’配套的是：‘千錯萬錯，領導不會錯’。既然不會錯，那還用得著讓平頭百姓評頭品足嗎？需要的當然隻是掌聲響起來，馬屁拍起來。借用一個話說，既然偉光正了，不歌頌，難道抹黑嗎？官員的等級，最簡單的衡量標準，就是看他有權使用多大尺寸的公章。那位掌握軟臥票的列車長，其實是吃透了國情的。