校長之死 - 6a 冷粥來鳳

1. 冷粥來鳳

方來鳳衝上台，並非為了施暴。
她是要揭穿一個陰謀。

在她心中，校長與陳誌遠早已密謀妥當——這場批鬥會不過是一出精心排演的戲碼。風頭一過，他們便會從後門悄然溜走，搭上開往蘇聯的列車，去看那裏的白樺林。而她，和兩個孩子，不過是被隨手丟棄的包袱。

可校長卻倒下了。
真的不動了。

方來鳳心頭一緊：難道陳誌遠沒來接她？還是……他一個人跑了？
不，不可能。他不會丟下她——
就像七歲那年，沒人來接她一樣。

她記得柳林屯村口的三天。粗陶碗抱在懷裏，繼母說“你叔叔回來就接你”，可他始終沒來。全村人繞著她走，像繞開一坨狗屎。從那以後，她便明白：人一走，就再不會回來。

但陳誌遠不一樣。他是她男人，是八歲兒子喊“爸爸”的人，是五歲女兒夜裏哭著要“爸爸抱”的人。

可今早，他不見了。
枕邊冰涼，帆布包消失無蹤。桌上隻留一碗冷粥，一張字條：“工作組急召，勿念。”

她冷笑——騙鬼！工作組昨天就被紅衛兵轟出校門，孫行親口喊過：“靠邊站！黑幫保護傘！”他竟當她是傻子？

她衝到米缸前——金戒指沒了，存折沒了，三十塊錢一分不剩。
心，也空了。

門忽然開了。
陳誌遠站在門口，手裏拎著帆布包，眼神冷如井水，胸前的毛主席像章擦得鋥亮，仿佛那點革命正氣能洗清一切私欲。

“你還有臉回來？”她撲上去抓他衣領。
他甩開她，聲音平靜得如同在主持一場批鬥會：“方來鳳，冷靜。我在執行革委會的任務。我得把《毛選》帶走。”

“任務？”她嗓音撕裂，“你和那女人約好私奔，對不對？”

他嘴角一勾，笑裏淬毒：“你滿腦子男女情愛，校長？疑神疑鬼，隻會拖我後腿！”

“你說我拖後腿？”

“對。”他逼近一步，壓低聲音，“肖東東說你嫉妒成性。”

“她胡說！”她渾身發抖。

他冷笑，慢條斯理地整理衣袖：“胡說？你翻我教案，偷看借書卡。”

淚水在她眼眶裏打轉，卻被她死死咬住牙關咽了回去。“你想甩了我，跟她跑！”

“跑？”他裝出一副悲憤模樣，“我搞革命工作，你卻搞內鬥！隻會在家撒潑！革委會早盯上你了——私藏金戒指，就是反革命罪！”

她從來沒有想過這一點。安靜下來.

“我得走。”他忽然說，手指下意識撫正胸前的像章，聲音壓得極低，卻帶著不容置疑的決絕，“紅衛兵在清查所有和她有過接觸的人——孫行親自點的名。你那些話，傳得滿校都是……要是我的名字沾上一點邊，哪怕隻是你嘴裏說出來的，我也完了。”

他沒看她的眼睛，隻匆匆卷起那本從不離身的《毛選》。他並非被革命任務召喚，而是被自己親手喂養的恐懼逼至牆角。謠言早已發酵成罪證，而他選擇在風暴真正砸下之前，搶先割斷所有可能拖他下水的繩索——包括妻子、孩子，和那個名為家的累贅。

他不是去接受審查，而是去躲。躲進某處幹部宿舍的窄床，或遠房親戚的柴房，用沉默與距離向新權力獻上投名狀。他在等——等校長徹底倒下，等流言變成定論，等自己的清白因主動劃清界限而被組織認可。

可他錯了。
他的逃離，沒有帶來新生，隻催生了更大的空洞——

陳誌遠並非無情，而是不敢有情。
他並非不愛，而是恐懼愛——在1966年的北京，愛是軟肋，是汙點，是可能將你拖入深淵的繩索。一句閑話，就能讓你萬劫不複。

可他終究是人。
於是，他幻想。

他幻想的不是方來鳳，也不是校長，而是一種幹淨的、無負擔的親密——沒有孩子的咳嗽，沒有油漬的衣領，沒有歇斯底裏的質問。他幻想的對象，或許根本不是某個具體的女人，而是校長所象征的那種秩序：沉默、克製、體麵、不索取。她從不哭鬧，從不糾纏，連被批鬥時都挺直脊背——仿佛痛苦也能被紀律馴服。

他羨慕的不是她的美，而是她的不可侵犯。
他渴望的不是占有她，而是成為她那樣的人——一個連孤獨都整齊劃一的人。

但現實裏，他隻能縮回殼中。
於是，他在心裏悄悄搭建一個逃亡後的世界：
一間幹部宿舍的窄房，一張鐵床，一盞煤油燈。
一個同樣沉默的女同誌——也許是檔案室的打字員，也許是宣傳科的幹事——她不會問他“你愛不愛我”，隻會遞來一杯熱水，輕聲說：“材料寫好了嗎？”
他們不談感情，隻背《毛選》；不擁抱，隻並肩走路。
可在這片荒蕪的“革命純潔”裏，他竟感到一絲虛假的安寧。

他把這當作愛。
其實，那隻是對脆弱的逃避。

他離開家那天，帶走的不隻是存折和《毛選》，還有對“完整家庭”的最後一絲愧疚。他用“工作組急召”這張紙，輕輕蓋住自己的懦弱。他以為，隻要跑得夠快，就沒人看得見他眼底的動搖；隻要劃清界限夠徹底，組織就會原諒他曾經是個丈夫、一個父親。

他幻想愛，卻親手摧毀了愛存在的土壤。
他渴望尊嚴，卻用背叛換來了更深的卑微。

他明明能感受到光，卻選擇躲進最深的陰影裏，還騙自己說：這才是革命。

他不是叛徒，也不是英雄。
他隻是一個在時代碾輪下，搶先把自己變成石頭的人。

他轉身就走。
方來鳳撲上去抱住他的腿：“別走！我改！我什麽都改！”

他低頭看她，眼神裏沒有恨，沒有憐，隻有看垃圾般的厭煩：“鬆手。再不鬆，我就去革委會舉報你——說你私藏金戒指，對抗文化大革命。”

她的手一鬆。
他頭也不回地走了，腳步聲在樓道裏漸漸消失，像一滴水落入幹涸的河床。

她癱坐在地，笑了，笑得眼淚直流。

兒子蹲在門口，用粉筆畫跳房子格子，咳嗽聲斷續傳來——發燒已持續四天。
女兒抱著缺了紐扣眼的布娃娃，坐在小板凳上，沉默如影。
他們問：“爸爸呢？”
她說：“爸爸去幹革命了。”
可她心裏清楚——他不是去革命，是逃。而校長，不過是他的逃亡掩護。

她換上鮮亮的藍布衫，梳好頭發，把教研組的合影塞進口袋。照片上，校長站在中間，陳誌遠在她身後，眼神低垂。她曾以為那是尊重，如今才明白，那是算計。

她衝出家門，直奔學校。
大字報鋪天蓋地，鑼聲震耳。
她腳步如飛，心跳如鼓——不是恐懼，而是使命。

她不怪陳誌遠。
她隻怪校長。
若不是她在教研會上對他說“誌遠同誌，你懂藝術”，他怎會嘴角帶笑？

操場上，校長倒在地上，白襯衫染血，臉糊滿墨汁。學生們歡呼雀躍，像在慶祝一場節日。

方來鳳盯著那張血汙的臉，想從她眼裏挖出慌亂——“我騙了你們”的破綻。
可那雙眼睛空洞、疲憊，無恐懼，無狡詐，仿佛早已與這世界斷了聯係。

她更恨了。
她憑什麽裝無辜？憑什麽不承認？

她衝上台，舉起照片，聲嘶力竭：
“這就是她和陳誌遠的證據！臭不要臉的蕩婦！她勾引我男人，破壞革命家庭！”

她以為校長會求饒，會崩潰。
可對方隻是閉上眼，像在嘲笑她的無能。

方來鳳抬手，狠狠甩下一記耳光。

退下台時，她聽見自己心跳如雷。

夜裏回到家，兒子仍在咳，女兒把布娃娃塞進她懷裏，小聲問：“媽媽，爸爸什麽時候回來？”
桌上，那碗冷粥未動，字條依舊：“勿念。”

她撕碎字條，卻哭不出來。
她不懷疑。
她不後悔。

——隻是不知道，自己揭穿的，究竟是謊言，還是更深的虛無。