校長之死 - 14 b 京城牆上(1953)

北平解放時，她與王嚴隨軍進城，懷揣熾熱的理想——正如毛主席所言：“中國人民站起來了！”他們自比李自成，肩負“趕考”的使命。這座熟悉卻陌生的城市，是他們的新戰場。王嚴進入宣傳部，她掌管女四中，立誌培養“革命接班人”。那時的信念，是使命，是理想，是燃燒的熱忱。

1953年秋，北京的天空清亮如洗。校長與老王登上西直門城牆，石階寬厚，每一步發出沉悶的回響。她第一次踏上這古老的城牆，腳下是明朝的磚陶，六百年的曆史在她腳下延伸。

“知道嗎？”老王指向遠處，帶著成都口音的親切，“這城牆是明朝的，六百多年了。”

“六百年？”校長驚訝地睜大眼睛，“比我祖父的祖父還老。”

“可不是，”老王笑嗬嗬地說，“每塊磚上都刻著匠人的名字。”

她俯身細看，磚縫裏果然嵌著“嘉靖三十六年”的字樣。她心頭一震：這些磚陶，每一塊都精工細作，表麵磨得平整，棱角分明，泛著歲月留下的溫潤光澤。雖由無名匠人燒製，卻共同撐起這巍峨城牆，守護北平數世紀。她讀過《史記》，敬佩司馬遷的嚴謹，但此刻，她感受到比文字更真實的傳承，心中湧起自豪：勞動人民的曆史，就刻在這些磚陶上，永不遺忘。

這高約十二米、寬約十五米的龐然大物，像巨龍蜿蜒盤踞在北平城上，每一塊磚陶都默默訴說著它的堅韌與美麗。那一塊塊古老的磚承載著北平的過往，仿佛在訴說新中國的希望。

站在城牆上，她第一次俯瞰北平全貌——青灰色屋頂連綿起伏，宛如無邊瓦海。遠處，西山輪廓若隱若現，似水墨畫。近處，四合院屋頂晾曬著衣物，胡同裏獨輪車吱吱作響，賣豆腐的吆喝聲隱約傳來。

“瞧那邊，”老王指向西邊，語氣溫和，“中南海，毛主席住的地兒。”她順著他的手指，看見綠樹掩映中的紅牆黃瓦，心中湧起敬畏與激動。毛主席——那個點燃新中國希望的領袖，就在那裏。她感到一股熱流在胸中激蕩，仿佛自己的理想與國家的未來緊緊相連。

“再往東，”老王指著另一側，“那是紫禁城。”

她凝視金碧輝煌的宮殿群，陽光下琉璃瓦閃著金光。“真美，”她輕聲說，“像幅畫。”

老王點點頭，“是啊，很快會成人民的博物館了。”

她撫摸著腳下的磚陶，注意到磚縫裏長出野草，小樹從裂縫中鑽出。“看，”她指著，“磚牆老了，生命還在長。”

老王笑笑，蹲下身，手指輕撫一塊磚陶的表麵，遞給她一塊鬆動的碎磚：“來，瞧瞧這磚陶，北平的老底子。”

她接過磚陶，沉甸甸的，表麵帶著風霜卻依舊堅實，陽光下泛著淡淡的黃光。她感歎道：“這磚……這麽沉，像是城牆的骨頭。”

“可不是，”老王眼睛彎成月牙，語氣輕快，“一塊磚陶看著普通，可聚起來就成了這城牆”

她摩挲著磚陶，感受它的粗糙與堅韌，眼睛一亮。“這磚陶雖老，聚起來還能撐起新北平！”

“跟人似的，”她突然說，“單看普通，聚起來就有大力量。”

老王目光投向遠處正在拆除的城牆磚塊。“人啊，有點像這磚陶，”他慢悠悠地說，帶著點哲思，“得磨一磨，重新塑，才能跟得上這世道。可改造這回事，到底能改出個啥樣？我有時候也犯嘀咕。”

他指著遠處一群工人正在拆除城牆的場景，“你看，那些磚陶拆下來，興許能鋪新路，建新房。舊的讓位給新的，道理是這麽講，可這新東西，真能像咱們想的那麽好？”

校長順著他的手指望去，看見工人把拆下的磚陶碼得整整齊齊。“幹嘛非得拆？”她問，語氣裏帶著點不舍。

“舊東西占地方嘛，”老王笑笑，語氣裏帶著點試探，“馬克思主義講，社會得翻新。我覺得這話有道理，可人這東西，骨子裏那點脾性，改起來容易嗎？”

他指著遠處的工廠工地，“瞧那些工人，埋頭幹活，建新世界。咱們說的階級鬥爭，歸根到底是為了啥？還不是想讓大家日子好點？”

校長點點頭，看著工人在烈日下汗流浹背，手裏磚陶沉甸甸的。“你說得對，”她輕聲說，“改社會比改人容易。社會變了，人的想法自然會跟上。就像這些磚陶，單看一塊小，聚起來就能建新北平。”

老王笑笑，語氣裏帶著點溫暖的思索：“磚陶是這道理，一塊塊看著平常，壘起來就是城牆。社會也得慢慢壘，興許能壘出點新滋味。”

他們看著遠處工地，夕陽下，拆下的城牆磚陶閃著微光，仿佛在訴說過去與未來的交融。老王低聲說：“舊的拆了，新的建起來。曆史總得往前走，就像這些磚陶，興許能壘出點新東西。梁思成想留住過去，咱想建未來，到底哪個更對？”

他們繼續走著。校長停下腳步，指著遠處一片空地：“那兒會是啥？”

“工廠吧，”老王說，語氣裏帶著點沉吟，“大工廠，煙囪冒煙，機器轟響，工人跑來跑去。應該是這樣吧。”

校長凝視遠處的天空，想象高聳的煙囪冒著白煙，如雲朵飄向天空；工人們穿著工作服，臉上沾著煤灰，卻笑得燦爛；機器轟鳴，鐵水奔流，鋼花四濺。

“一五計劃開始了，”她輕聲說，“我們終於要成工業國了。”

“是啊，”老王握住她的手，語氣裏帶著一絲希冀，“不會再被外國人欺負了”

她望向遠方，心中湧起暖流，手裏磚陶仿佛仍在訴說：這些古老的磚石，將壘起新中國的夢想。回想在成都與老王暢談新世界的日子——那時他們是兩個滿懷夢想的年輕人，而今，夢想正在變為現實。