1969年我正在上中學,暑假中接到通知,要我參加國慶天安門廣場的組圖組字的準備訓練工作。正值文革期間,我父親正在被關押,我其實沒有資格參加這類政治活動。但那 年3月,發生了珍寶島事件,蘇聯在中國北部邊境陳兵百萬,為了應對可能發生的戰爭,北京市內的各國家機關,高等院校,紛紛遷往外地或下放五七幹校。中學的知識青年上山下鄉,整個69屆中學畢業生去了黑龍江生產建設兵團。不少機關大院的整座宿舍樓都是空的。找數十萬出身紅五類的人參加國慶廣場組圖組字似乎不太容易。於是我們這些作為可以教育好的子女被叫回學校。
那時還沒有複課鬧革命,紅衛兵打砸搶沒有完全結束,學校秩序混亂,教學大樓的所有窗戶沒有一塊完整的玻璃(毫不誇張), 學生每天在學校裏開批鬥會,和泥脫坯燒磚頭,挖防空洞備戰,根本不上文化課。不存在影響學習的問題。
國慶準備活動從8月中旬開始,出身好的學生參加首都民兵師,要抗真刀真槍通過天安門,出身不好的學生參加廣場組圖組字。每人發兩大朵直徑40公分不同顏色的紙花,按信號旗的指示,選擇顏色,將紙花舉過頭頂。至於組成了什麽圖,或組成了什麽字,我完全不知。訓練的難度在前湧,即長安街上遊行結束後,廣場數十萬群眾以正步走向天安門城樓前,接受老人家和林副主席檢閱。當時挺激動,數十萬人以整齊的正步湧向天安門那是何等壯觀的場麵。
八九月份的北京還是十分炎熱,每天頭頂烈日,在工宣隊和軍宣隊指導下練習踢正步直到國慶節前。我們9月30日下午3點在學校集合,沒有服裝要求,自帶幹糧和水,步行到達天安門廣場。國慶活動是10月1日上午10時開始,我們需要在廣場上等16,7個小時。當夜天氣特別,十分寒冷,我們著夏裝,不停地在原地做各種運動,使身體產生熱量,搞得很疲憊。淩晨5點上邊傳下話來,說總理正在城樓上檢查工作,鼓舞我們士氣。好不容易等到10月1日上午10點,老人家和林副主席登上天安門城樓,東方紅樂曲響起,當時又疲憊又激動,我們學校排在第一位的一個男生暈倒,一頭栽在地上。我們完成組圖組字,遊行結束時前湧,這時沒人記得要走正步,全都亂 了擁擠著往前跑,一個半月頂著烈日白練了。湧到天安門城樓前,仍然看不清主席的麵孔,隻能見到輪廓,比別人高大的人是老人家,旁邊穿軍裝瘦弱的是副統帥。就算是見著了。
幾十年過去了,想起來就和昨天一樣。