第四章：紐約啊紐約，天堂還是地獄？
第一段航程在阿拉斯加的安克雷奇告一段落。在這裏，我完成了美國海關的入境手續，這意味著我真正踏上了美國的土地。傍晚時分，飛機在紐約肯尼迪國際機場（JFK）平穩降落，我終於來到了這個傳說中的城市。
紐約，這座舉世聞名的大都會，不僅以繁華著稱，更以它的多元與包容、自由與寬鬆而吸引了成千上萬來自世界各地的移民。然而，紐約絕非隻有一張臉孔。她有千百種姿態：既可以輝煌璀璨，也可能冷清荒涼；既可能令人感到安全，又可能暗藏險惡；她能溫柔地接納新移民，也能冷酷無情地讓人遍體鱗傷。
上世紀末，有一部熱播的電視劇開篇便說：“如果你愛一個人，就送他去紐約，因為那裏是天堂；如果你恨一個人，也送他去紐約，因為那裏是地獄。”這句話一度風靡，成為許多中國人談論紐約乃至美國時複雜心態的真實寫照。
天堂還是地獄？帶著這樣的疑問，我的“洋插隊”式留學生涯，從紐約開始。
（一）曼哈頓首日曆險記
紐約由五個行政區組成：曼哈頓、皇後區、布魯克林、布朗克斯和斯塔騰島。其中皇後區麵積最大，而曼哈頓則是人口最為稠密的核心。
我拿到的是紐約市立大學研究生中心（The Graduate Center, The City University of New York，簡稱CUNY）的錄取通知書和全額獎學金。若論排名，CUNY絕不在美國前一百名之列，隻能算二三流學校，但截至2012年，它已誕生了11位諾貝爾獎得主，也培養出不少政商界和學術界的知名人物，比如前國務卿科林•鮑威爾、亨利•基辛格，1997年《時代》年度風雲人物、英特爾前掌門人安迪•格魯夫，以及華裔著名刑偵專家李昌鈺。我們的課程、考試、講座和論文答辯，都在位於曼哈頓42街、紐約公共圖書館斜對麵的格雷斯大廈（Grace Building）裏的研究生中心舉行。
紐約市立大學（CUNY）是美國最大的公立大學係統之一，創立於1847年，旗下擁有11所四年製學院、6所社區學院，以及法學院、新聞學院、醫學院和研究生中心。我拿的助研（RA）資助則安排在紐約市立學院（CCNY）。這所始建於1847年的老校，號稱“窮人的哈佛”，同時也是CUNY係統的發源地。它位於赫赫有名的哈萊姆區——好萊塢電影裏的黑幫故事常以此為背景。這裏曾是黑人文化與商業的中心，同時也是貧困與犯罪的代名詞。來美之前，我就聽說過不少關於哈萊姆的搶劫故事。
到達美國的第二天清晨，我計劃先去CCNY向我的導師B教授報到，再去研究生中心辦理入學手續。出於安全考慮，學校通常提供校車往返於地鐵站和校園。然而，那天因為我到的比較早，校車尚未開始運行，我隻能步行前往。從地鐵站走到學校，大約需要20到25分鍾。
按照同學事先告知的路線走出地鐵口，我一下子被眼前的景象震驚了。放眼望去，地鐵口和街道上全是黑人兄弟，我感覺自己仿佛瞬間來到了非洲。流浪漢和乞丐隨處可見，不時有人上前索要零錢。我眼觀六路、耳聽八方，小心翼翼地避開人群和危險路段，心驚膽戰地走向學校。那短短的20分鍾，仿佛是我人生中走過的最漫長的路，也是最驚心動魄的一段旅程。
幸好，B教授的熱情驅散了我的不安。她為我介紹同事與同學，分配實驗台和辦公桌，然後遞給我一個信封。信封裏是一張字條和200美元。字條寫道：“這200美元是我借給你的，不收利息。等你方便時再還給我。”對於當時的我來說，200美元無疑是一筆巨款。我在中國工作多年，最終也隻換到了40美元。這筆錢放在哪裏才安全呢？思忖再三，悄悄地走到洗手間，脫下旅遊鞋，小心翼翼地把這筆“巨款”藏在了鞋墊下麵。
當天，我還得趕去曼哈頓42街的研究生中心辦理入學手續。同實驗室的H同學正好要去中心上課，便順路帶我走了一趟，認認路。到了中心，我們就分開了。分開前，他反複問我一個人回家是否可以，我自信地說：“地鐵D線坐到底，應該沒問題。”
在研究生院辦完手續後，我參加了一場專門為外國留學生準備的講座，主講人講解了在紐約遇到各種問題時的應對策略。我清楚地記得，講座內容主要有兩點：一是遇到搶劫時如何保護自己——身上最好隻帶十幾二十塊現金，遇到打劫不要反抗，把錢交出去，對方拿到錢就會離開，通常不會傷人；二是女學生無論身處何地，晚上10點以後盡量不要獨自行走或乘坐地鐵。另外，講座還介紹了如何應對詐騙和“碰瓷”等情況。沒想到剛聽完這些警示，我便迎來了真正的考驗。
走出研究生中心的那一刻，我仿佛踏入另一個世界。高樓林立，車水馬龍，街上盡是金發碧眼的美女，大長腿與各色高跟鞋，令我這個初來乍到的“鄉下人”目不暇接，恍若劉姥姥進了大觀園。就像一個從未見過世麵的人，突然闖入了一個光怪陸離、新奇複雜的環境。我東張西望，沉浸在一種莫名的興奮之中。這就是美國，這就是紐約。
就在我沉浸在這份新奇中時，一個黑人男子走過來，故意撞了我一下。他手中的塑料袋掉在地上，一個瓶子“哐當”一聲摔得粉碎。他立刻拉住我，說：“對不起先生，你把我的酒瓶打碎了，那可是一瓶非常昂貴的名酒。”
我一愣，心裏暗叫不妙——這不正是剛才講座裏提到的“碰瓷”嗎？沒想到剛出門就碰到了！當時我的英語水平實在不怎麽樣，心裏無比緊張，心想跟他肯定也說不清楚。老祖宗的“三十六計，走為上策”瞬間在我腦海裏浮現。我甩開他的手，擺脫他的糾纏，快步離開。那個黑人男子卻緊緊地跟著我，嘴裏不停地喊著：“Excuse me, sir! Excuse me, sir!”他足足跟了我20分鍾，把我嚇得魂飛魄散。我心跳如鼓，渾身冷汗，也不管東南西北，隻顧著往前跑，左拐右拐，再往前走。
他可能覺得繼續跟著我也沒什麽希望，終於放棄了。我的一顆心總算放了下來。然而，新的麻煩隨即而來。這樣沒頭沒腦地亂走一通後，我已完全迷失在曼哈頓，不知身在何處。
天色漸漸暗下，我焦慮萬分，我不知道該如何回家。冷靜下來後，我決定先找到地鐵。遠遠望見一名牽著大狼狗的警察，我如見救星般衝了過去。沒想到那隻狼狗以為我要攻擊主人，猛地撲向我，把我嚇得差點跌倒。警察也慌了，急忙勒住狗，並對我喊道：“Never ever do that again!”（以後再也不要這樣了！）。我隻好用磕磕巴巴的英語加上手勢，問他如何去D線地鐵站。警察耐心地給我詳細地講解了如何找到地鐵站，以及如何換乘D線。
當我拖著疲憊不堪的身體回到家時，已經是晚上八點。就這樣，我在紐約的第一天，經曆了一場驚心動魄的“曼哈頓曆險記”。
