（三）難得的正規教育：我的衛校歲月
1972年，七二屆畢業生的分配，為我們提供了幾個有限的選擇。許多同學因毛澤東“把醫療工作重點放到農村去”的指示而排斥衛生校，寧願選擇去技校或市內無去向培訓。然而，當老師沒有征求我的意見，就把一個原本屬於其他同學的衛生學校名額“按”在我的頭上時，我第一次嚐到了失去學習和就業自由的滋味。這個看似無奈的決定，卻在多年後被證明是我人生中一次塞翁失馬的幸運。
1972年12月，我提著住校行李，在幾位同學的陪同下，來到了零陵路的上海中醫學院本部報到。然而，報到後，我們就被幾輛公交車集體送到了重慶南路的上海第二醫學院，進行正式的新生報到。原來，在“文革”期間，上海第二醫學院衛生學校與嘉定縣衛生學校合並，校址位於郊區嘉定縣馬陸公社。三棟大樓連在一起，分別是集體宿舍、教學樓和實驗樓。為了方便市區師生往返，公交公司的“北嘉線”，在馬陸衛校專門設了一站。
就在這個完全出乎意料的地方，我們開啟了為期一年的正規教育。我們二年製衛校的學習分為兩個階段：第一階段在馬陸公社的上海第二醫學院衛生學校，住校一年學習藥劑學基礎課，課程包括簡單的數學、有機無機化學、解剖、病理、生理、藥理、藥劑、中草藥等。一年後進入第二階段，各自到附屬醫院進行為期一年的實習，學習西藥和中藥各半年。
二醫馬陸衛生學校共有四個大班，由二醫係統和中醫學院係統的學生組成，同時還有嘉定縣衛校和瑞金醫院後方醫院的學生插入其中。上海第二醫學院派出了非常強大的師資力量，其中不乏白發蒼蒼的海歸老教授，50年代畢業的副教授，以及資深講師。他們都和我們一樣住校，講課深入淺出，一絲不苟。老師們誨人不倦、耐心非功利的教育，使我們這些隻有小學四年級水平、流落社會多年的“野孩子”，得以靜下心來，接受了一年的正規教育。
這短短一年的學習經曆，讓我終生難忘。雖然學的是藥劑專業，但我們和醫學院學生一樣，第一年就開設了解剖課。當第一次踏入解剖室，濃烈的福爾馬林氣味撲麵而來，玻璃瓶中浸泡著各種人體標本。中央台麵上，一具從福爾馬林池子裏提出來的醬紅色少年屍體，衝擊著我們的感官。中年女老師一邊講解，一邊用手術刀切割著肢體和髒器，層次分明，清晰到位。同學們表情各異，有人恐懼，有人惡心，也有人充滿好奇。然而，從此到了夜晚，膽小的同學再也不敢靠近實驗樓。
生理實驗課的記憶同樣深刻。老師們常利用小白鼠、蟾蜍、兔子等小動物進行試驗。其中，如用剝皮蟾蜍觀察肌肉收縮的特點和興奮過程，用可愛的小白兔做空氣栓塞實驗的場景，都深深地烙印在我的腦海中。看著活蹦亂跳的兔子被注入空氣後，雙腿一蹬，瞬間死去，我對此產生了極端的恐懼。自此，我對所有靜脈注射產生了本能的抵觸，每次在中國就醫，看到醫生建議靜脈輸液時，我都會不由自主地把眼前的輸液管和那隻小白兔聯係在一起，驚恐地注視著緩緩流入我血管的每一滴液體。
這一年的正規學習，為我78年高考打下了紮實的化學基礎。但更重要的是，它教會了我如何靜下心來學習，並養成了良好的自學習慣。我深知，掌握了自學方法，便能受用一輩子。可以這樣說，沒有這一年的學習，文革後恢複高考時，我不可能靠自學考上重點大學，也就沒有我的今天。
塞翁失馬，焉知非福。 當時看來是一個無奈的選擇，但最終結局有時往往隻有幾十年後才見分曉。我感激所有上海第二醫學院的老師們，感激所有幫助過我的親朋好友。
