一條汾河門前過 - 簡楊

我後來追溯自己為什麽會學了醫時，象很多事情那樣，仍然還是追到了大姐的頭上。

我大姐丁汝蘭在我很小的時候生過一場大病，在醫院住了很多天。我再見到她時，她嘴唇幹裂，臉色枯黃。除了頭發和眼珠的那點黑色外，她整個人似乎都被病房裏的白色吞噬了。

大姐問我：“強強，你以後還會記得我嗎？”

“會。”

“往哪兒記？”

“心裏。”

大姐見我拍著自己的胸脯，便微微笑了起來。

我小心地問：“大姐，媽說你就要上路了，在給你做新衣服。什麽是上路？”

“上路就是死，”她淒然地說。

我又問：“你不要我們了嗎？”

她沒有回答，眼睛裏又複歸呆滯。

我走出來，看見我母親正向一個醫生哀求：“你一定要救救我的女兒。”醫生一邊囁嚅地說他會盡力而為，一邊卻退著走開了。我拉了一下母親的手說：“媽，大姐不會死，要救她還得靠我。”

大姐重病痊愈之後，便開始和一個男人約會。男人叫黃國華，我和其他的幾個姐姐都不喜歡他，嫌他醜，矮，還有慢性肝炎，根本配不上大姐。

大 姐約會的時候常去看電影。她每去之前，別的姐姐就說她應該把黃國華踢掉。每聽到“踢”那個字時，我的腦子裏就會出現這麽一個畫麵：我大姐正站在南宮電影院 最高的台階上，黃國華則抱著頭從上麵滾了下來。姐姐們對黃國華很不恭敬，一直到他和我大姐約會了好幾個月後，她們還是當麵叫他“喂”背地裏叫他“小黃”， 要多野蠻有多野蠻。

我大姐嫁的那一天，母親把正要走出門去的大姐和黃國華叫住。她對黃國華說：“小黃，我這個女兒受了很多罪，沒有 她，就沒有我們這個家。她今天一走出這個門，就是你的人了。我現在讓你好好照顧她，我也知道你會一口答應。可你把她帶回去後，會把她怎麽樣，我卻根本看不 見。但我還是要請你看在我這把年紀的份上，好好待我的女兒。”

黃國華走回來，認真地說：“媽，我現在怎麽保證你都沒有用，以後你就知道我的為人了。”

他和我大姐下了樓，門口的鞭炮響得震天。我回來的時候，聽見另外兩個姐姐在說大姐很傻，放著李家的大兒子不要，不知為什麽，非要和人家崩。

我 這才記起，大概在一年前，有個年輕男子來過我家幾次。他很英俊，每次來的時候，母親總有些手足無措，讓人家在過廳裏的飯桌旁坐著。他話不多，等大姐的時 候，一見我從屋子裏探出頭看他，便會笑一笑，叫我過去，讓我玩兒他鑰匙鏈上的水果刀。等大姐出來了，他就會馬上站起，對母親說：阿姨，我們走了，我晚上會 把汝蘭送回來。

母親有一次在他們走後說：人是個好人，但和你大姐終究是不相配。

我的那幾個姐姐正在貶低著黃國華議論著李姓的男子時，我母親把桌子拍了一下，大聲嗬斥道：“我以後要是再聽見有誰提起那個人的話，我就會把她的舌頭剁掉！我以後要是再聽見有誰背後不叫黃國華姐夫而叫他小黃的話，我也會把她的舌頭剁掉！”

她這樣發了脾氣的三天後，黃國華陪著我大姐回門了。那幾個姐姐齊齊地站在門廳裏，恭恭敬敬地向黃國華問好：姐夫，你來了？


可憐的黃國華卻吃驚地把她們一一看過，又朝大姐和母親看去，不知道出了什麽事。

我母親共有六個孩子——五個女兒，一個兒子。那個兒子就是我，老小。她一生象我前妻那樣非常頭痛大家庭，不止一次說到如果不是我父親當時堅持，她在生完我三姐之後便會結紮。“這樣一來，”她指著在三姐以後出生的我們說，“根本不會有你，你，還有你。”

我是家裏唯一的兒子，一直有些國王的感覺，有一次聽見她又那麽說時，便自以為特殊地問：“連我也不要？”

母親笑：“尤其是不能要你。如果不是因為你，咱們家就不會有這麽多人；沒有這麽多人，大家就有皮鞋穿，有好衣服穿，有肉吃。你看你惹了多大的麻煩。”

我 知道母親說的是玩笑，但很多年後，卻覺得那也是她的真實心情。我父親死後，一直沒有出門工作的她，便開始做臨時工：秋天時到冰窖裏儲存白菜，夏天在居委會 折疊書頁，平時家裏還總有大姐從紡織廠領回來的棉紗，母親拆了再讓大姐送回去，增加零用。我相信母性偉大，但對於我們當時的那種處境，我母親其實早就非常 無奈了。沒有大姐的幫助，她是無論如何也偉大不下去的。

大姐結婚的時候二十六歲。她人長得非常漂亮，據說曾有過兩個外號：紡織廠皇後 和大院之花。她出閣的那天，我們那個宿舍大院裏，擠著看她的人很多。一直到她四十歲以後，我一個在電視台當編輯的姐姐還羨慕地說：大姐，你怎麽能長成這 樣？大姐笑道：你不能什麽都有，你得給我這個窮人一點兒活頭。

據說大姐正當年華的時候，追她的人很多。每一次對上門來找她的年輕人， 她總是說：我的弟妹多，我要是嫁了你，你必須幫我負擔我母親這邊的生活，要負擔到我三妹有了工作時才行。我三妹今年才上初中。年輕人就退了。但聽說有個人 這麽問過她：我想娶的是你，不是你們家人；再說，你憑什麽覺得別人就得幫你？我大姐說：我憑什麽你心裏清楚得很。因為我長得比你見過的人都漂亮，因為我如 果不是家境不好，你連話都不敢跟我說。你就是幫了我的弟妹，你還是得了好處。不過，現在你就是想幫我，我也不會同意了。那個人便落荒而逃。

我 沒有見過一個人象大姐那樣的。在那麽年輕的時候，她就沒有浪漫過。誰要和她談戀愛，就必須先和她談她的弟妹，如果不談她的弟妹，就沒有戀愛。如此簡單。我 曾覺得大姐古怪，那些年輕人可憐。我長大了之後還向大姐問起過關於她當年的傳言。她笑笑說：我不是不懂浪漫，我也不是不知道憑著自己的容貌可以得到什麽。 我以前在大街上見過年輕人因為回頭看我撞了車的，我也有在一個周末收到過四五封情書的經曆，我還常在背包裏發現電影票和禮物。追我的有高幹子弟，也有大學 生。我要是稍微自私一點，肯定會嫁一個比你姐夫有錢的人。但那些都不重要。你想想看，如果我隻顧自己嫁得好，你和你四姐，五姐後來能不能都上大學？

我搖頭。

她然後直視著我說：強強，我不圖你的回報。但今後你要是不好好做人念書，我不會給你好看！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

我在大姐家從初一時就開始住，一直到了高中畢業。如果不是遇見了我姐夫那樣好脾氣的人，我不會住那麽久，也不會住得那麽心安理得。

我 家住在汾河西岸一個工廠的宿舍裏。橋西是太原人對迎澤橋西邊那一大片地方的統稱。太原市的橋，在當時有兩座最為有名。一座是迎澤橋，從我記事以來就立在那 裏。在太原，被稱作“迎澤”的地方和東西很多，如迎澤大街，迎澤飯店，甚至連一種肥皂的牌子也用了迎澤。這一切的得名全是因為一條叫作迎澤的大街。那條長 街據說是專門為了迎接毛澤東到太原視察而建的。街道寬闊筆直，兩側建築整齊劃一，從太原火車站開始，一直通向汾河東岸，長達十華裏，確實有些帝王氣度，因 此，太原人有時候會叫那條街是小長安街。把汾河東西兩岸連在一起的那座橋，也就理所當然地被叫成了迎澤橋。迎澤橋的北邊，有一座古樸的水泥橋，是日本人占 領太原期間造的，大家都叫它是洋灰橋。與迎澤橋不同，從那裏經過的多是農民的馬車和拖拉機，橋身窄小，一輛卡車就可把橋麵占滿。汾河在我的記憶裏，大多時 間是幹涸的。自六十年代汾河水庫上馬之後，汾河在太原境內的流段就成了“濁汾”和“幹汾”，隻有在水庫偶爾放水和雨季來臨時，渾濁的河水才會緩緩溢滿半個 河床，艱難地流向遠方。而那兩座橋，相伴於幹枯斷流的河床之上，歲歲年年，雖經風吹雨打，陳舊不堪，但卻依然頑強屹立。

大姐家在太原 市的後鐵匠巷，從繁忙的大南門左轉，那條巷子就藏在迎澤大街一連串建築的陰影裏。小巷裏有一所在很著名的中學，叫作太原市三中。我上小學時母親就把我的戶 口轉到了大姐家，這樣，我考初中的時候因為成績還馬虎，便順利地進入了那所中學。我們高考的那一年，百分之八十的人都上了大學。光我們那個班就有二十多個 人上了重點，我和我前妻都在其中。

後鐵匠巷裏清淨整潔，太原舊城的一些影子依然能從一些古老的四合院中看到。那時，全城最高的一個建 築是迎澤大街上的八角大樓。每天，當我從大姐家的平房出來向三中走去時，就總會看到那座樓的背影。記得樓剛剛建成的那一天，我姐夫曾指著那座樓數來數去， 告訴我它真的是有八個角。他又要我好好學習，要我將來考到北京去上大學，畢業了就在那裏找個好工作；出差回太原時，說什麽也要在八角大樓住一夜，他也好去 看看那裏麵究竟是個什麽樣。

記得初次見到姐夫時，我覺得他平常，甚至醜，但我後來就忘記了他的相貌。我因為從上初中時就幾乎住在大姐 家裏，和姐夫的感情也就一半象兄弟一半象父子。他人很聰明，在太原一個工廠的試驗室當修理工，回了家就是折騰無線電，家裏到處是電極板。我上初中剛學電和 磁場時，十分吃力。當物理老師將他的拳頭當成兩極轉來轉去時，我頭暈眼花，很快就失去了方向。如果不是姐夫在家教我，我是不會越過那個坎兒的。越不過去， 就不能考出省，就沒有了後來的北京，更別提醫學院了。

在大姐家我共住了六年。後來離開太原到北京學習和工作時，我一想起家，倒不是汾 河橋西邊我母親的家，而是大姐和姐夫的家，那條安靜古老的小巷，早晨那在淡霧中有些迷蒙的陽光，路上那一大片被八角大樓的背影投下來的陰涼，姐夫用銅管給 我做的一盞台燈，我們的一些笑聲和爭執。

我姐夫的生活極其簡單，由於他的肝不好，他一直不沾任何煙酒。吃過晚飯，他總是坐在房裏擺弄 那些無線電電極板。他背弓著，眼鏡支在他的鼻梁上。我起初不知道他在做什麽，有時候他會興奮地叫我過去，讓我聽那些靜電的模糊的聲音。他對我說他在裝一個 錄音機，但和家裏那個熊貓牌的半導體不一樣，這個東西能讓人聽見自己說話的聲音，“裝好了，你就可以學外語用。”

大姐在紡織廠上班。 她曾經做過勞模，好像不是萬米無疵點就是十幾萬米。我很驕傲。但初中的一年，學校組織我們到紡織廠參觀時，我卻隻覺車間裏機器轟鳴，震耳欲聾。戴著工作帽 身材弱小的女工們，匆忙地穿梭在車床之間。我當時非常難過。回到家的那天晚上我睡不著，也第一次懂得了為什麽大姐會經常對我們說：聲音大點兒，我剛才沒聽 清楚。

大姐坐班車去上班，接送站在鐵匠巷附近的南宮電影院。南宮是一片乳白色的建築，由於長年黃沙的吹打，顏色已有些灰白，但仍是迎 澤大街上的一道獨特風景。走進南宮，柳樹深草比比皆是，晨練的人們很多，但南宮的大小角落卻把人們隔開了，人仍然可以鬧中取靜。等大姐上了班車之後，我就 找個地方去背單詞，不多，一天十個。我曾想過，三百六十五天之後，就能背三千六百多，高中畢業的時候，十五萬多個，沒準兒英語詞匯都沒那麽多呢。那樣去想 的時候，我總是不能不得意。我背了外語回來，大姐的班車已經不在了。晚上，姐夫把飯做好了，便會說，走，接你大姐去。他推著那輛二八的永久牌加重自行車， 和我一起往南宮走。大姐回來的時候，頭發總是淩亂了，臉上也有倦容。見了她，姐夫就把她手裏的飯盒背包拿過去，然後把手張開，誇張地一指他的自行車說：老 婆，專座！女工們就笑，說黃國華真是一個活寶。

有一個夏天的傍晚，姐夫讓大姐先回去，說他要帶我到夜市上看一會兒。大南門那兒有個很 大的夜市，賣什麽的都有。在亨得利鍾表店門口，人們圍成一堆，中間是一個簡陋的磚灶，爐口裏炭火旺盛，一口大得能讓人跳進去洗澡的鍋上正熱氣蒸騰。一個胖 大漢子站在鍋前，腦袋上放著塊白不白灰不灰的毛巾，毛巾上是一團麵。他手裏拿著兩片利而薄的刀片，汗流浹背，手起之間，刀削麵便如片片飛花，飄入鍋裏。圍 觀的人們連聲喊好。漢子也就更加賣力地表演起來。但他不象別的做麵師傅，頭發根本沒剃。姐夫問我想不想吃一碗，我說不吃，怕做飯的把頭皮都掉進去了。那個 人聽見了，就把兩個片兒刀停在半空，大聲嚷嚷：“誰說的，誰說的？有種的你就給爺爺我站出來！”我和姐夫就往後麵退。退了沒幾步，那個削麵的又開始表演。 我突然大著膽子吼了一聲：“爺爺我不是沒種，是惡心你今天連頭也沒洗就敢出來招搖！”那人就把麵“噗”地一聲摔在案上，朝我的方向走來。

姐夫低聲說：“強強，你快跑吧！不跑就沒命了！”

我 撒腿就跑。那個人追著，喊著，我用了快二十分鍾才甩了他。我到了家後半個多小時，姐夫也回來了。問他怎麽才回來，他笑說，他當時也是想跑的，但嚇壞了，連 動也動不了。後來又想跑，還沒來得及，削麵的卻已經過來了，一把扯著他的領子問那個混小子朝哪兒去了。姐夫連想都沒想，就朝鐵匠巷那邊指了一下。他往家走 的路上，還碰見那個人，氣喘籲籲地，說混小子爬上了房，沒抓到，又謝姐夫給他指了路。

大姐不幹了：“你就真給人家指路了？你也不怕強強被人家打死？”

姐夫不好意思地說，他慌忙之中沒有細想。

大姐就把我拉過來讓他看，說我從房上掉下來的時候，褲子都扯破了。

姐夫盯了我一陣，大笑起來：“你都一米七多了，褲衩兒還穿大花布的？”

我以牙還牙：“你都快四十了，人家刑具還沒有用，你就招了？”

姐夫憨然一笑道：“招了就招了。我早就知道自己是軟骨頭，關鍵時候有你就行了。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

我 那時候經常闖禍。初中的時候，我對一個叫王秀子的女生非常一廂情願，總喜歡坐在窗口看她經過。她喜歡穿紅色的衣服。當她穿著玫瑰紅的裙子出現時，我總是想 入非非。有一次，我看見一個男生給她獻殷勤，就把那人叫到操場上打了一架，還把一塊兒煤糕扔了過去，把人家的後腦勺兒都砸破了。煤糕什麽東西？就是把煤麵 子用水和好，製成坯子，曬幹了燒火做飯，比磚頭還要硬的那種東西。那個人命大，居然沒有被我打死。

大姐和姐夫都被班主任叫去訓話。班主任說丁強本來是個好苗苗，但最近上課時又寫情書又發呆的，這樣下去別說上大學出省了，連中學都畢不了業。

大姐回了家，黑著一張臉，二話不說就從廚房裏拿了一根攆麵棍兒。姐夫說：“別著急，讓我和他先說說。”

他就把我從他背後拉出來，說：“強強，你這是怎麽了？你不是說你想到北京去上大學嗎？可你這麽下去，別說北京了，就是山西大學也不行啊。你看我和你大姐，沒趕上好時候，沒上過大學。你條件這麽好，你怎麽就不開竅？”

大姐不耐地說：“他是豬腦子，跟他講道理是不行的，要打！”

我躲在姐夫身後說：“你又不是我媽，你敢！”

大姐聽了便象一個母老虎那樣撲了上來，嘴裏還喊著：“你個混帳連我的話也不聽了！你吃了我家那麽多飯，我都喂狗了？你給我吐出來！”

我道：“吃就吃了，吐不出來了！”

大姐推開姐夫又一次衝了過來：“不吐我就打死你！把你的屁股打爛，打得象菜花那麽爛！”

我跑了出去。當下就騎車返回橋西母親家裏。我賭氣說，我再也不去大姐家了。母親說：“你還以為你是老幾，就怕你以後想回都回不去了。”我說：“回去？我高興還來不及呢！”

可 當天氣變冷的時候，我就有些後悔自己的舉動了。我從鐵匠巷騎車回橋西，要三十分鍾左右，一天往返四次，清晨即起，天黑回家。太原風沙大，每到黃昏起風的時 候，人就象在旋渦的中心，心裏絕望而煩惱。尤其是當我騎到了迎澤橋上，在汾河上下那一片空曠開闊的地帶，風刮得非常肆虐，騎到家裏時，臉早已凍得麻木，等 漸漸暖和起來時，牙齒又冷得讓人痛苦。我跟母親說我還想回大姐那兒住，母親說她說了不算，我得自己和大姐說。可事情都過去兩個月了，大姐對我還是黑著張 臉，她那個樣子弄得姐夫都不敢跟我怎麽說話。一天中午，下起了大雪，我就到大姐家去了。沒想到她那天倒班，在家。

姐夫見我來了，就要盛飯。大姐把碗奪了，說：“你不是說再也不來了嗎？”

我扭頭就走，姐夫扯住了我，又把一碗飯放到我跟前。

大姐說：“你是想吃完了今天這頓飯就走呢，還是以後就不走了？”

見我不說話，她又說：“要是隻吃這一頓，我就不廢話了；但要是還想象以前那麽住下，你就得守我的規矩。”

我低聲問：“什麽規矩？”

大 姐就說了一大堆：不能和人打架，不能給女生寫情書，考試要在年級的前五名之內。我統統答應。那天晚上，我在做作業的時候，大姐過來問我，那個女生漂不漂 亮。我說哪有什麽女生。大姐說，“你千萬不能分心。先要考上高中，再上大學。憑你的長相，隻怕今後是女孩子跟在你後麵追呢。”我說，我誰也不要。大姐就 笑，說，“那個人那麽厲害呀。”我就吞吞吐吐地說，王秀子比我學習還好，以後肯定是要考到重點大學去的。我又告訴大姐說，她考哪兒，我就考哪兒。大姐歎口 氣：“你這麽小，說說算了，千萬別陷進去，搞不好，會傷害自己一輩子的。”我見她頭一次這麽和我說這樣的話，就大著膽子問大姐是怎麽和姐夫認識的。大姐 說，她有次去醫院看病時遇見了姐夫。姐夫多嘴，問了她一句話。如此而已。我問是什麽話。

大姐說：“‘那位女同誌，你是不是不舒服？’”

我不相信地看了姐夫一眼，他還在那兒折騰那堆電線。

“就那麽一句話？”我問姐夫。

姐夫看了我們一眼：“就那麽一句。不過，你大姐那時眼睛裏根本沒我，這幾年才變了，眼睛裏快沒有別人了。”

大姐笑笑：“行了，少說一句沒人把你當啞巴。”

後 來我悄悄問過姐夫，別人是誰。姐夫說是李家老大。我說人家沒名字嗎。姐夫說，是個外號，你知道人家名字要幹什麽。我說這外號聽上去象個黑社會的。姐夫說外 號是不怎麽好聽，可人家又有錢又有權，活得滋潤多了。不過，我看姐夫說話的口氣，他根本不在乎那個姓李的人，大姐也不在乎。我後來常聽見姐夫這麽說：“我 要是象李家老大那麽有本事，你就不會吃這麽多苦了。”加級，分房子，提幹，很多次他都半真半假地說過，還問大姐後不後悔。大姐說：“你要是他就糟了。”一 段時間，那個人成了一個他們夫妻間調侃的話題。隻是有一次，我半夜醒來，聽見裏屋裏大姐還在和姐夫說話。姐夫說：“其實那個人還是不壞的，你不要再記恨他 了。”大姐說：“我早就不恨他了，要是還恨他，我就對不起你了。”

我後來就很少去接送大姐了。大姐常在我醒來的時候就已經沒有了蹤 影。姐夫還是很執著，上下班的時候到南宮去接送她。他那一年更小心了，因為大姐有習慣性流產，而到冬天時她又一次懷孕了。他們每走到院子裏的時候我就聽見 姐夫在叮囑大姐：你小心點兒，這兒有個坑。或是說，站在那兒別動，等我把這輛車往裏麵靠靠。

但大姐的孩子還是沒有保住。

她有一天去上廁所，剛進去不久便淒厲地大叫了起來。院子裏的人都跑了出來，姐夫衝進去，一會兒把她抱了出來，鄰居們幫著，把大姐放在一個板車上。我姐夫讓我回去告訴母親，說完便拚命地蹬著板車走了。

我 和母親趕到醫院的時候，大姐已經穩定下來了。醫生對母親說，不要擔心，隻是宮外出血，已經控製住了。正說話間，大姐又在裏麵大哭了起來，一個護士手裏抓著 一團血乎乎的紙，匆匆地走了出來，那個醫生跟著她，我們跟著他們，一直走到一個女廁所門口。醫生不讓我們進去。兩個人在水槽那兒把紙看了一下。我聽見護士 緊張地說：“不光有血，連組織都看見了。”

母親就問我什麽是組織。

我說：“組織就是人肉，是一小塊兒一小塊兒的肉。”

母親身體晃了兩下，靠在我身上，連話也說不出來了。

大姐在一個多月後才出了院。我姐夫蹬著板車，母親坐在大姐身邊，不時為她掩著棉被。我自行車上掛著大姐用過的臉盆和被子，慢慢地跟在他們身後。大姐不時睜開眼睛問：到家了沒有？到了沒有？

我 大姐以後再也沒有回過紡織車間。她到工會做了幹部，名字好聽，但隻是組織些活動，發電影票，給職工分東西什麽的。我姐夫在大姐住院後，跑到大姐單位的人事 科裏，一反常態地鬧，要人家給大姐換工作。人家說不行。我姐夫問為什麽。人家說丁汝蘭是市勞模，不當紡織工了，怎麽行？姐夫說：你愛怎麽著就怎麽著，我老 婆反正是不能回車間了。但無論姐夫怎麽說，大姐還是調不出來。姐夫就找了個人。那人給大姐的單位打了個電話，大姐就從車間裏調出來了。

“你有這麽神通廣大的朋友？”我問。

“算不上朋友，”姐夫說，“強強，這事兒你誰也不能說。你要說了，我以後就什麽也不告訴你了。”

大 姐從醫院回來後，姐夫依然接送她上下班。有一回，我又跟他去接大姐了。在班車門口，姐夫說什麽也要讓大姐坐到自行車的後座位上，他則走著，推著大姐。走到 鐵匠巷附近，姐夫對我說，我們先回去了，你自己慢慢走吧。然後他蹬上車，突然把身體從自行車上立起來，在無人的小巷裏把自行車扭來扭去，大姐罵他瘋了，他 隻是大笑，兩個人很快就消失在遠處。我慢慢走著，不由幻想著自己今後會有的相似的幸福，我想擁有他們兩個人一樣的笑聲。當然，載著我和王秀子的，絕對不會 是姐夫那輛破自行車了，而是火車、飛機、遊艇之類更高級的東西了。

一年之後，大姐的兒子生下來的時候，我們都忙著給他起名字，酸的有 象黃書桓，土的有象黃保國，洋的有象黃約翰，怪的有象黃璜的，反正什麽名字都有。念出來，連起名字的人都恨不得要抽自己嘴巴子。我一向沒有什麽文化的母親 說，小名她已經想好了，叫棒棒。大名誰也不能起，得姐夫起。我姐夫脫口而出：“黃誌達，誌在必達。”我笑道：“這麽有學問！”問他兒子將來要達什麽誌，姐 夫說，“沒什麽誌，就是上個大學，找個好工作，不用象我們這麽辛苦。”

棒棒生下來的時候，姐夫的錄音機也快做好了。一個晚上，他叫我 和大姐都過去，得意地按了一下，棒棒的哭聲就從裏麵響了起來。姐夫催我們說話，我說：“姐夫，你真的做成了？”他說：“我從不吹牛。”大姐這時正哄著棒 棒，說棒棒聽話，睡覺吧。姐夫就把磁帶倒回去，將我們三個人的聲音重複著。他得意地問：“怎麽樣？”

正說話間，電停了。我遺憾地啊了 一聲，姐夫叫大姐把所有的電池找來。大姐就借著月光忙碌了一陣，把電池都堆在姐夫麵前。錄音機又可以用了。姐夫說：“你們不能光說話，唱點流行歌曲什麽 的，也對得起我的辛苦。”我讓大姐唱。姐夫笑道：“她的嗓子不能聽，一唱歌就會把棒棒嚇醒的。”大姐笑著把棒棒遞到姐夫手裏，走到了裏屋，一會兒她出來 了，哧地一聲劃著了一根火柴，火苗照著她微笑的臉。她把幾滴蠟油倒在桌上，把蠟燭放好，說：“強強，你念一段外語吧。”

我就把英語書拿出來，結結巴巴念了一陣。姐夫抱著棒棒，拍著他的背，笑眯眯地看著我。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　四

黃誌達黃棒棒長到三歲的時候，依然還是一個幹瘦醜陋的小孩兒。人們說孩子沒有醜陋的，但他實在是醜，兩隻眼睛眯縫著，脖子裏和背上全是象雞皮那樣的點子，就連我母親都悄悄說：實在是醜，沒一點你大姐的樣子，醜得連你姐夫也不如，將來怕是連老婆都找不到。

但 等我大一的時候回來，棒棒已經脫胎換骨。我一走進大姐家的院子，就看見一個很清爽的小男孩兒，盯了我一陣後，就很伶俐地叫我六舅。我疑心自己聽錯了，便問 他他爸爸叫什麽。他說：“我不光知道我爸爸叫什麽，還知道我媽叫什麽呢。”我就讓他說。他說是丁汝蘭。又問他怎麽還記得我，姐夫已經從屋子裏出來了，說大 姐經常拿著我的照片讓棒棒看。

我說：“棒棒變得連我連不敢認了。”

姐夫得意地說：“可不，我以前都嚇壞了，以為他會長得象我這麽醜。”

過了三天我又去，棒棒在院子裏和小朋友玩兒，見了我也不說話了也不喊舅舅了。我拉住他問，你不認識我了嗎。他說認識。

“那我是誰？”我問。

他說：“你給我買個冰棍兒我就告訴你。”

“混帳！”我笑著拍了一下他的屁股。

走進屋我對姐夫說，“你這兒子刁得狠，長得象我大姐了，不知性格象了誰。”

棒棒在外麵聽見了：“我媽說象你！”

我對姐夫說：“你得管教一下這個小東西，他憑什麽罵我？”

他說：“你憑什麽先罵我兒子混帳？嘿嘿，你活該。”

棒 棒的聰明覺悟還體現下麵這件事情上。我有年回去過暑假時，棒棒非要讓我給他講故事，講了很多，棒棒還是不肯罷休，我就給他講曹操兵敗的故事。這故事是姐夫 在我小時被我逼急了編出來的。話說曹操仗敗之後，帶著敗兵三千來到太原，當時汾河邊上的洋灰橋還是一個搖搖欲墜破爛不堪的木頭橋，一次隻能過一人一馬。每 次要走二十多分鍾，姐夫便模仿著馬蹄的聲音：噠噠，噠噠－－－－－－噠的我煩了，說什麽時候才能全過去。他說明年夏天吧。到了第二年的夏天，我想起了舊 事，便問他，人馬總算過去了，後來呢？他說後來曹操又打了一仗，又是大敗，又隻好回到洋灰橋，噠噠，噠噠－－－－我說算了，你騙人。

我剛給棒棒講起了這段三國，姐夫就笑，說：“你都上重點大學了，還是這點兒水平啊？”

我也不理他，隻是給棒棒噠個不停。小家夥突然問：“六舅，曹操當時在汾河哪邊兒啊？”

“東邊。”

“他要去哪兒養兵呀？”

“山東，”我隨口說。

他就跑了。

我就問姐夫他們最近單位怎麽樣。姐夫說清貧些，還不至於活不下去，但你大姐就不行了，一天到晚回來說單位要精簡，工作都快保不住了。大姐說，你姐夫這個人膽小，已經愁得睡不著了。我問她，要是被減下來怎麽辦。

“我去做衣服，開個店什麽的，”她道。

“算了，減下來就在家呆著，你那個身體還不如我的，”姐夫說，“我到外麵攬點兒活，幫人家搞點兒裝修什麽的就行了。”

大姐就告訴我，姐夫現在晚上在幫一個公司看大門，早晨再去上班，很辛苦。

我聽了很難過，說我畢業了以後，會想辦法幫他們。又問姐夫他最近的肝指標化驗結果怎麽樣。他說基本上還能控製住。

正說著，棒棒拿著一本地圖走過來，“六舅，你錯了。”

“我錯什麽了？”

“山東在山西的東邊，要去得過東山，出娘子關。洋灰橋在姥姥家那邊，靠西山。曹操要過了橋，就到西山了，出了西山，就得過山西西邊，再過黃河，那他就越走越遠，不是往陝西去就是往內蒙去了。他要去山東，根本不要過橋！”

我目瞪口呆，大姐姐夫則笑。

“你連七歲的孩子都哄不了，你能畢得了業嗎？我是不敢靠你的，”姐夫說。

“這故事最早還不是你說的？是你說的臭！”我爭辯道。

大姐把兒子拉過來，親了一下。

我 回了北京以後，大姐就給我寫了一封信，說她已經下崗了，在橋西附近開了一個店，生意還馬虎，隻是剛開張，她又木訥，方方麵麵打點不過來。又說不光要對付稅 務街道，還有些難纏的顧客。“但你不要擔心，老天沒有絕人之路。棒棒是個聰明懂事的孩子，成績總是班裏的第一名。有那麽一個兒子，我和你姐夫什麽苦都吃得 下。”

我一直沒有把大姐和自謀職業者聯係在一起，也不知道她的艱難。每次回家也很少到她的縫紉店裏去過。

大三暑假的一天，我在姐夫家吃過飯，帶著棒棒去給大姐送飯。那天剛下過雨，路上這裏一個坑那裏一灘水，大姐的店前用灰渣鋪了一條小路。

棒棒突然說，“六舅，騎過去，騎過去！”

街 的那頭停著一輛皇冠，象葡萄酒一樣的暗紅色。車身上滴著晶瑩的雨水，幽紅的漆麵映著灰的建築，綠的楊樹，車輪附近到處是零落的樹葉白花。在那個簡陋陳舊的 住宅區裏，它就象是一位絕代佳人。棒棒那個小家夥最喜歡汽車了，我便朝路那邊騎去。這時，一個男子匆匆從大姐的店裏走了出來，我來不及躲閃，一下子撞在了 他的身上。男子穿著考究，淺色的褲子上濺滿了泥水。我連聲道歉，他隻是退了一步，頭卻連抬也沒有抬，便朝那輛車去了。發動機響起的一瞬，棒棒搖著頭，有些 遺憾地說：“好看是好看，就是車發動起來的時候聲音太小了，不氣派。”我好笑地說，“棒棒，那才是好車呢！”汽車從我們身邊飛快地駛過，很快就消失在小巷 盡頭。

走到店裏，大姐正望著窗外，眼圈有些發紅。

我問她怎麽了，她說顧客對她做的東西不滿意，罵她把布料都毀了。

“是不是剛才那個男的？”我問。

“是。還說早知如此，不如到商店去買。”

我說：“混帳！裝什麽裝？那就早去啊！”

棒棒也用小手拍了一下縫紉機：“混帳！”

大姐便笑道：“你也會罵人了？”

大姐又問棒棒作業做了沒有。他說都做了，還幫爸爸掃了地。大姐愛憐地看著他，突然自語一樣地說：“有這麽好的兒子，老天不是偏愛我還是什麽？”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　五

從 初中時為王秀子砸破了別人的腦袋起，我已經喜歡她好幾年了。到北京上大學後，她已經很少穿紅色的衣服了。她說她穿紅衣服根本不象我想的那麽浪漫，而是出於 一種無奈。我問為什麽。她說她總是撿姐姐們的舊衣服穿，那時候衣服的顏色又單調，除了紅的還是紅的，她早膩了。她說她穿紅衣服根本不象我想的那麽浪漫，而 是出於一種無奈。如果她今後有了錢，她是一點紅色也不要的。對她來說，紅色代表窮，過去，無可奈何，沒有口味。她要中間色、藍色、丁香色，墨綠色、白色、 黑色……我說，好了，好了，我知道你的意思了。她又告訴我，她雖然象我那樣在一個大家庭裏長大，但卻從沒有象我那樣，和兄弟姐妹們關係親密過。

有一回，我們兩個人躺在園明園一片金黃的蘆葦裏，她說她心裏很難受。因為那天是她小妹妹的祭日。她傷感地說，“我小時候最恨她了，她死的時候，我還高興過。”

她 有兄妹五個，家境貧寒。她小時最向往的是一雙白球鞋，但母親從來沒有給她買過一次。所以，每當學校有運動會和演出時，她就一個人躲在家裏用白粉筆往鞋麵上 塗色。對一個八，九歲的孩子來說，穿著那麽一雙鞋在正式場合拋頭露麵簡直就是恥辱。母親很溺愛她的妹妹，從沒有罵過她，秀子和妹妹吵架時，母親責備的總是 秀子。秀子曾在夜裏祈禱過世界上隻有她，而沒有妹妹，也想過如果父母的孩子少一些，她母親對她的愛就會多一些。每一次這麽想的時候，在她的黑名單上，她第 一個劃掉的就是妹妹。一天，她下學回來，見院子門口圍了一堆人。進去看時，地上有一灘血。鄰居說，她的妹妹爬到一輛小轎車上玩兒，司機倒車時沒有看見，把 她甩了下去……

“從那以後，我就一直沒有愛過我自己，”她說。

我把她抱在懷裏，告訴她，我愛她，勝過我愛我自己。

她淚光閃閃。

我 們喜歡在黃昏時到學院路上散步。秀子有各種各樣的怪想法，比如說，看見一個將夾克衫和西褲搭配在一起，手裏提著尼龍袋的麵色從容的中年男子時，她說：這個 人最起碼是個講師。我說我同意，因為我的老師們基本上都是那個打扮。她又說她能看見我十幾年後也這麽在學院路上走著，紅尼龍兜子裏上課時放講義，從食堂出 來時放饅頭，後座位上夾著一袋大米，車把上掛著用糧票換的雞蛋。我說，“你別糟蹋我了，你糟蹋我就是糟蹋你自己。”

“何以見得？”她問。

我說：“十幾年後能逼著我到農貿市場拿糧票換雞蛋的人，肯定是你。”

她滿臉飛紅：“我才不會嫁給你呢。不過，我在路上見到你的時候，我會說：啊呀，丁強，十好幾年了，你怎麽還這樣兒啊？”

大 學的最後一年我才把秀子帶給家人看。大家很早就知道我曾經為她差點兒把人打死過。秀子走進我家的時候，她的手微微發抖。我一一介紹著，她一一叫著大家：大 姐，姐夫，二姐……作為這個家裏最小的也是唯一的兒子，我時常感到我自己不止是有一個母親，而是有六個，且是六個特別愛我特別為我自豪的母親。在我成長的 過程中，我曾被這些母親強迫著穿過她們自以為最適合我的衣服，被她們幹涉過我選擇什麽樣的專業和交什麽樣的朋友。她們為了我，不僅互相爭吵過，還一起設計 過我的未來，想象過那個將來會成為我的妻子的人。當我做了她們認為不對的事情時，即使是在我上了大學之後，我的耳朵還被擰得發紅過。所以，當秀子和我走進 母親那個狹小的單元房時，五個姐姐和一些姐夫齊齊回頭看著我們的時候，我突然有了冷汗。那天不光人多，大家還一人手裏拿著半顆西瓜，正吃得昏天黑地。我們 家有那樣的習慣已很多年，夏天時，吃過晚飯，把西瓜打開，一起說笑。那天，也是一樣。大人們有的站在廚房裏，有的坐在過廳裏，我的外甥們則跑來跑去。

五姐把一顆西瓜從中間開成兩半，“這是你們的。”

秀子看了看，說了一句話：

“我胃口小，隻吃一塊兒行不行？”

說實話，那種瓜並不大，因為不大，大家才一人拿了半個吃。

“行啊，怎麽不行？你別客氣，就當是在你自己家裏一樣，”大姐說著就叫姐夫去切瓜。但秀子又說了一句話：“我去切吧，我喜歡切成塊兒放在碗裏用叉子叉著吃。”我聽了就在桌子下麵踩了她一腳。

秀子話音剛落，大家就立刻安靜了下來，連孩子們也不跑了。靜得真是連一根針掉了都聽得見。

五姐也算個太原市文學屆的名流，經常寫些教女人怎麽坐站吃穿、美麗動人和擒拿配偶的文章。她聽了那話便走進廚房，很快就用一個盤子盛了幾小塊瓜，端到了秀子麵前。她然後微微笑著對孩子們說：“你們以後也得斯文點兒，你看你們，哪兒象吃瓜，倒象洗臉。”

大家馬上也恢複了正常。

秀子走了以後，我問大家王秀子怎麽樣。

大家都說不錯，說罷就又接著吃瓜。五姐快人快語：“強強，你是想聽我說實話，還是說假話？”

“當然是真話。”

“長的很漂亮，做派很精致，”她說著已經忍不住笑了。

四姐說：“你不就是一天到晚在教人精致？”

“嘿，那不過是文章，這可是生活啊！”五姐反駁。

大姐說：“人家不就是沒象你那麽抱著西瓜大吃嘛。”

五姐反駁說：“不是沒象我，是沒象你，沒象大家！每個家有每個家的傳統，強強說王秀子也是在大家庭裏長大的，可她比我教出來的那些女讀者還出色，你們願意讓強強找這麽人嗎？”

姐夫笑道：“你住嘴吧，再說一句話，強強就要恨你了。”

大姐說：“你要再說，連我也要恨你了。我看人家挺有個性，實話實說。膽兒小的，一進來看見我們的樣子，嚇都嚇跑了。如果人家把你給的那半顆瓜吃了，你可能又會說別的了。”

我追著大姐走到廚房裏：“大姐，你說的是真的？”

“我什麽時候騙你了？我平生最恨別人幹涉他人的戀愛。做家人的，最多隻有資格給你提一些參考意見，說多了就過分了，”她說。

“我想一畢業就和她結婚，”我說。

大姐看了我一陣，微笑著：“好啊！希望你將來老了想起自己的戀愛時，還是覺得那塊兒煤糕不扔不行。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　六

我 在畢業的時候有兩條路可以走，一是把醫放棄了，去藥廠工作。二是做實習醫生，去北京一家醫院的急診室，但會清貧。我心裏是想去醫院的。但秀子說，去藥廠 吧，醫和藥都差不多，醫就是藥，藥就是醫。我知道她是裝傻，便說：如果醫能和藥一樣，男的就和女的一樣。親愛的，你就和我一樣。她想不出別的話反駁我，隻 好說：醫院就醫院吧。

我們沒有家，她和我都住集體宿舍。我的室友因為我和秀子新婚，特意把宿舍讓給了我們，自己則搬到隔壁和別的哥兒 們擠了幾個晚上。但他的日用之物卻沒有搬去，一早一晚，他都得過來拿東西。他先小心地敲門，跟我很不好意思地道歉，說他不是成心的。他一會兒拿走了短褲， 一會兒又回來說他忘了牙刷。他是個婦產科大夫，我不能讓他臭烘烘地去上班，玷汙了我們醫生的職業形像。我把東西遞給他之後，就又接著和秀子溫存，發誓說： 憑我的能力，幾年之後我一定再也不會在這種地方住了。她閉著眼睛問我那會住在哪兒。我說：住一個獨家的小樓，麵向大海，聽得見濤聲，聞得見海風，落地的窗 子，滿院的鮮花，陽光是陽光，藍天是藍天。她說：你說的不是北京吧？我說：當然不是，是加州海濱，總有一天，我會帶你到那裏落腳的。她嘻嘻地笑：你是個騙 子，不過我原諒你。

秀子那時還沒有象後來那樣能入骨三分地挖苦我，我還有很多慶幸的感覺，覺得我妻子不俗，覺得自己真是找到了象大姐和姐夫那樣相濡以沫的愛情。

新 婚的生活很快就不浪漫了起來。我記得有那麽一夜，室友去外地出差，我和秀子已經上了床。半夜兩點的時候，室友回來了，見了我們非常尷尬，說他沒想到，要知 道秀子在，他就會在火車站蹲一夜的。秀子躲在被子裏對他說：你出去一下好不好？室友便到走道裏等。秀子開始穿衣服，內衣、襯衣、襯褲、毛衣、外套、大 衣……我問她你要去哪兒。她暴怒地說：哪兒都行，隻要不是這裏！她往樓下衝，我在後麵追，在宿舍樓下麵的小路上，我拉住了她。

“我們有了房子就好了，”我說。

“你哄鬼。你們室主任都四十了，還和老婆擠在筒子樓裏，他老婆把他的內褲洗了就掛在女用洗手間裏。圖案是米老鼠！你不知道吧？！”

“大家剛來時都是這樣，慢慢就會好的。”

“什麽是剛來？剛來是三天，一個鍾頭，最多不超過一年！就算你是剛來，他也是剛來？”

“你要我怎麽樣？大家都是這麽過來的，你我也得那樣，誰都要經過這一步。”

“我就不想那樣！”

“不那樣你要怎麽樣？你什麽意思？”

“沒什麽意思，就是不那樣！”

“你到底想讓我怎麽辦？”

“走，出國！”

“我什麽時候說我不走了？！”

“你連托福都沒考，你根本就不想走！”

兩個人吵著，叫著，擁抱著。回到宿舍來，室友已經酣聲如雷。秀子和衣躺在我的懷裏，眼睛看著窗外，直到天色微明。

她 自那以後就再也不來我的宿舍，說她不能丟人了。後來每當我要碰她的時候，她便把我的手拿開，說她不能為一時的生理快感而害人害己。在我們結婚後的兩年裏， 她懷孕兩次，也人流兩次。都是她做的決定。最後一次去的時候，我的室友是主刀的醫生。他悄悄對我說：“你老婆是醫盲，你難道也是？她以為子宮裏長的都是豬 油，多刮一層她就能苗條一點兒對不對？”他又說：“我從沒見過女人躺在那兒了，還能象你老婆那樣談笑風生的。”我辯解道秀子其實是個膽子很小的人，說笑一 下不過是給她自己壯膽罷了。室友冷笑道：“那也要看是怎麽說笑。”他然後又說，秀子想做結紮，他不幹，說這事兒他不能不讓丁強知道。秀子就笑道：“你和丁 強說幹嘛，他還不放心你的技術呢！你沒準兒會把韌帶當成輸卵管的。”我聽了以後不語。室友又說，“她不是沒把她放在心上，就是沒把你放在心上，橫豎你小子 以後是沒好日子過的。”

我和秀子婚後第三年的元旦是在她的辦公室裏慶祝的。她點了幾根蠟燭，和我舉杯說：“爭取明年就考出去，下個元旦的時候，我們不是在加州過就是在芝加哥過。”她之所以提到芝加哥，是因為她的一個大學同學在芝加哥念書。他叫徐力，一直鼓勵我們倆出去。

我 在北京念書和工作的時間共有十年。北京給我留下的印象很特別，不安和誘惑連在一起。比如長安街的風景很美，但我卻是一個過客，那種雍容之氣讓我總是充滿了 敬畏。又比如北京的公園不錯，但我的身份尷尬，忙著謀生已經無心欣賞，但仍會對親戚朋友說，北京最美的地方是某某公園的柳樹或某某園林的蘆葦。好像我真地 習慣了北京，和北京有了默契。北京是一個要麽能讓男人站起來要麽摔下去的地方。摔的人居多，所以當一個人摔倒的時候，人們都因為習以為常，已不在乎聽到頭 骨粉碎的聲音。但當一個人僥幸站了起來的時候，他卻也聽不到應該聽到的喝彩。站立本來是一個非常動人誘惑的過程，但到一個男人終於能夠站起來的時候，他卻 會詢問自己，以往的堅持究竟值不值得，甚至還會懷疑自己過去的神經是否出了問題，因為很多能在別的城市輕易得到的東西，在北京，人卻要多付出十倍百倍的努 力。我一直就是那麽仰視著陌生的北京，蜷縮在北京，心態一直和它有著無限的距離。我逃離北京的時候是二十八歲，對我來說，站立不站立已全無誘惑了，站著和 躺著一樣都是空空蕩蕩。其實，我在把秀子都賠給北京之後，就已經開始知道，自己的人生連空蕩二字都算不上，隻能用負數概括。

後來，在太原的一家醫院裏，一個病人聽見了我的北京腔後，問我是不是個北京人。

我說：你不是拿我幽默吧？


　　　　　　　　　　　　　　　　　　七

我的一個同事出國後，把他在學院路的房子借給我住。這樣，在結婚三年之後，我和秀子有了一個借來的家。

那年夏天，徐力從美國回來探親，從北京過站。秀子對我說，以前很內向的徐力健談了，甚至還豪爽幽默了。

他到我們那裏來了幾次，對我們說，飯店他是不去吃的，豆漿大餅就行。他還在我家的冰箱裏發現了秀子做的一碗紅燒肉，也不管上麵的白油，拿起一塊就放在嘴裏大嚼，說：“真它媽地好吃！”

我老婆笑著說：“美國人民連肥豬肉都不給你吃，你回來算了。”

笑得溫柔，細致。我出神地看著她。

那一晚，徐力在我家喝醉了。我把他扶到沙發上，讓他躺下。我要離開的時候，他突然拉住了我的胳膊，含糊地說：“丁強，你真傻，出去要幹什麽？”

我笑道：“你不能自己發財了，就不讓我出去蹭點兒油。”

他又說：“你知道什麽？你以為出去是享福對不對？我這幾年倒是掙了好幾把美刀，本來這次回來也是想要孝敬父母的，可一回家才知道，我媽已經去世了。我媽去世了還不說，我大哥前年也出車禍死了，嫂子已經改嫁了，我連我侄子長的是什麽樣兒都不知道。”

他嚎啕大哭。

我愣了一下，不知該說什麽好。

他 已經酒醒了，坐起來說：“人死了，家裏都沒有告訴我。說不告訴我是因為我走的時候連機票錢都是借的，回來了也不能讓死人複生，反而會增加我的負擔。我媽已 經六十了，我開導自己說人都是要死的，哭一場也就過去了。可我大哥才三十五歲，你知道那是什麽感覺嗎，死了兄弟比死了父母還讓人難受，我自己的好多地方也 跟著我大哥一起死了。”

徐力第二天醒來，有些不好意思地我們說：“我昨晚失態了，你們別為我的醉話就不想出去了。還是出去的好，象丁強這種醫生，一年最少也可以掙十幾萬美金。”

秀子說：“夢裏去掙吧。他已經聯係了好幾次了，沒有什麽結果。”

我 老婆對於徐力的熱情超乎了我的想象。在那個星期裏，她給徐力介紹了六個對象。登門而來的女子都很美，有的真美，有的假裝，有的年輕得象國家婦聯要保護的未 成年兒童，有的則已經在婚姻的市場上喪失了年齡優勢。我突然發現我老婆的口才非常地好，她象個人販子似地對那些人推銷著徐力，但她卻很無私，因為她把那樁 過埠新娘的生意做成之後，並不會得到任何回扣。徐力在她給女孩子們的描述中，也變得英俊高大了起來，就象她以前眼睛裏的我一樣。

徐力沒有看上任何一個：這個個子太高了，那個體型太單薄了。或者那個還行，但學的是東語係，出去和文盲差不多，他就象進城幹部找了農村老婆，以後一輩子會在經濟上站不起來。或者說那個學計算機的還可以，就是太美了，出去了怎麽會和他安心過日子？

我實話實說：“老兄，你要有自知之明。如果你不是在國外，這些人連頭都不會低下看你一眼的。”

“丁強！”秀子厲聲道，然後又笑著對徐力說：“丁強就是直性子，你不要見怪。”

徐力離開我家之後，我和秀子大吵：你為什麽那麽積極？他不就是在外麵念個書嗎，窮得連他媽死了都不能回來安葬！你欠他什麽？他憑什麽看不上人家！不就是因為他在美國嗎？你沒看見他穿的鞋，鞋底兒比你的高跟鞋還高？哪個女孩子配不上他了？你怎麽了你？

秀子很長時間也沒有反駁。當我以為她正要認錯的時候，她鎮靜地說道：“我沒怎麽著，美國兩個字讓他長的比你都高。”

說完她就打開門，竟走了出去。

那一夜，她沒有回來。

兩天以後，徐力要回美國了。臨行前，他來我家吃飯。我有些醉意，吃過飯就去睡了。不知過了多久，客廳裏秀子和徐力的對話傳了進來。

“真對不起，這次什麽也沒有幫你，”秀子說。

“有你這片心就行了。”

說這話的當然是徐力。

“象你的條件不會沒有人愛的。其實那些女孩子各個不錯，你怎麽一個都看不上？”

“她們沒有誰象你。”

客廳裏沉默了，時間對於我，則象停滯了。

“不要這麽說，我已經是有家的人。”

“相識恨晚。”

我老婆先是沉默，然後就抽泣了起來：“你說你上大學的時候就喜歡我，你那時候為什麽不告訴我？”

我望著天花板想，房頂這時候要掉下來就好了。我死了，我就不會這麽痛苦了，我也可以成全她了。

徐力走後的那個晚上，我對秀子說：“我們離婚吧，你和徐力去吧。”

她有些吃驚地看著我：“你瘋了？”

“沒有，你這麽年輕，再晚一些就出不去了。我不能耽誤你。”

我望著她，心裏滴血，眼裏有淚，恨不得要跪下來求她。隻要她說不走，她讓我怎麽樣我就怎麽樣。

秀 子開始哭，說了很多話。她說我是她世界上最好的朋友（當配偶成了最好的朋友時，我還能說什麽？），除親密關係之外，還是彼此之間的後援（這下連朋友都不象 了，倒象鄰居或是同事似的，她還要說些什麽？）。丁強，我很痛苦，你不知道我多麽愛你，我有多痛苦（是的，我真的不知道，親愛的，你得告訴我！）。我知道 我無恥，但我控製不了自己，同時愛著你們兩個人。我們是患難的夫妻，我們在北京過的是什麽日子，你這麽逼我去選，你也太狠心了……

都 是我的過錯。我已經無話可說。走出了家門，我一個人朝健翔橋走去。我想起很久以前我們在學院路上漫步的情景，她喜歡把手裝在我的口袋裏，和我的手指交錯在 一起。有一次我的口袋破了一個洞，兩個人的手指都露了出來。她便一次次把手放進去笑著。後來她從破洞裏把中指豎起來說：“你知不知道這個手勢在英語裏是罵 人的意思？”我把她的手按下去，故意說：“不知道。”她不死心，又說：“如果你交了兩份大排的錢，食堂賣飯的卻給了你一份，你會說什麽呀？”

“靠。”

她大笑：“我還以為你真的不知道呢！”

我想到那裏，不由苦笑起來：她真的以為我什麽都不知道。

回了家來，秀子說她愛的是我。我問：“這麽快？你敢肯定你不愛他了？”

她點頭。

夜 裏我剛醒來，就見我老婆的兩隻大眼睛象夜貓那樣地閃亮著。我靜靜地躺著，聽到自己的心在暗夜裏痛苦地跳著，聽見自己腦子裏一些沒有頭緒的思考，我甚至覺得 自己還聽見了她眼珠輕輕轉動的聲音。我下了床，走到旁邊的一張椅子上坐下。秀子背對著我望著窗外的夜色。一些銀杏樹的象扇麵一樣的葉子，和著一些星光從窗 簾的縫隙間映了進來，裝飾著我們那個靜如死水的臥室。我不想坐到她對麵看她，雖然我並不知道她的心路已經蜿蜒到了何方，但我知道，任何一個方向裏都絕對不 會有我。世界上最大的悲哀，就是兩個人近在咫尺而心卻遠隔千山萬水。

“秀子，我們還是分開吧，”我輕聲說。

“你怎麽了？”

我說：“我們分居吧。你知道你已經不在這裏了。”

“胡說，我這不是和你在一起？”

我說：“心不在了，還有什麽一起！”

半 年以後，我把我老婆送到了北京機場。為了她的出行，我幾乎用盡了自己所有的積蓄。我大概是生活裏最虛偽最高尚最愛老婆也最無用的一個男人了，我已經和她離 婚了，但我去送她的時候依然柔情似水，痛不欲生。當我把每一點積蓄都化作她行囊裏的那些零碎時，我的痛苦卻並沒有隨之減輕。以後的很多年裏，我的朋友和親 人們，不止一次地說到王秀子是一個沒有心肝不顧廉恥的女人，而每一次我都會為她辯護。我並不是不曾恨她，她把我拋棄在了北京那樣的地方，而我一個人是沒有 勇氣麵對北京的。但為了她在我的集體宿舍裏受過的委屈，為了她在手術台上裝出來的無畏，為了她那些由於貧窮而不能跟上時尚和體現品味的衣著，我不能讓自己 恨她。

她朝海關走去的路上，一直沒有回頭看我，我在人群裏踮起腳，看著她穿著淡藍毛衣的身影消失著。我擠到了人流的前麵，從匆匆的行 人中捕捉著那點藍色，如果我不那麽看她，我就再也沒有機會。她突然折了回來，瘋了一樣地跑了過來，吻著我，揪著我的頭發，用指甲掐著我的皮肉，抱住我的脖 子，毫無羞恥地哭著。

她說：“你一定要來，用不了一年你就可以來，我拿的是全獎，你不會有問題的。”

我摸著她的頭發說：“我答應你，我一定去。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　八

很 長時間，每當看到一個穿淡藍色衣服的女人的身影時，我都會想起秀子。哪怕那點蘭色是掩藏在萬紫千紅之中，象提示懸念一樣僅僅露出一角或很快閃過，我仍然會 想起秀子在我麵前最後消失的瞬間。秀子的影子還在一些女人的項鏈的寶石上晶瑩閃爍過，在她們的戒指上優雅地映著陽光把我的眼睛刺痛過。所有這一切都會讓我 想起她，她在我的生命裏是如玫瑰一樣鮮豔地登了場，卻象月光一樣緩緩地消失著。

送走她之後的某一天，我把電話斷了。我之所以那樣做， 是因為黑夜裏電話的鈴聲讓我害怕，我怕在突然拿起電話的一瞬，聽見她的呼吸，心跳以及她頭發摩擦話筒的聲音。她的聲音仍如妙齡少女一樣溫婉動聽。她哀傷地 從太平洋的那邊叫著我的名字，清晰得象仍然躺在我的懷裏一樣。但暗夜無邊，一切都已遙遙遠遠。

我開始一邊清理著我們的舊物，一邊盤點著自己和她的生活。在一本舊書裏，我發現了一張我高中時的合影。在郊外的草地上，秀子大笑著，她坐在離我很近的地方，看上去仿佛是躺到了我的懷裏。

在沒有北京之前，在沒有托福之前，在沒有徐力之前，我曾坐在教室的窗口，望眼欲穿，等著穿玫瑰紅裙子的她經過。

我 開始在深夜裏把耳機戴著，聽各種傷心的音樂。半夜醒來，靜電的聲音刺激著我的耳膜，我頭痛欲裂。我聽過很多曲子，象蕭邦那樣華麗精致的痛苦，還有一些港台 歌曲裏的閑愁。但聽的最多的是二泉映月，聽那種傾訴的感覺，覺得自己不時地被一個無比溫柔的靈魂觸摸著。我想著那個盲藝人風流熱鬧的一生，往者匆匆，煙花 知己無數，但最後接納他的女人讓他安然去死的女人，平常，善良，讓他死得輕鬆寧靜。歸宿是在最出人意料的地方，而我曾以為最後同我一起營造歸宿給我雙手的 人，就是那個我在窗前等過的人。我在阿柄痛苦的覺悟裏苦笑。

我的朋友們說我自從離婚之後非常細膩，說我這時候再去下手，定然會套到最美麗的人魚。

我不喜歡泡吧，不喜歡風月場裏的女人。我象一隻蝙蝠那樣晝伏夜出，眼睛裏血絲密布地坐在我的老計算機前，和網上自稱是女人的人們說話。

我 坐在網絡的虛無空間裏，在詞語曖昧的聊天室裏遊走，我的網名越來越大膽無恥，每一次上去時，我便說自己是北京的單身醫生，想和善解人意的中年女人說話。一 個叫溫柔少婦的人很快和我成了好朋友。我們的對話起初很簡單，ＨＩ！是嗎？你在哪兒？在哪裏上網？你做什麽工作？把電話給我吧！你今天想我了嗎……直到有 一天，我們相互挑逗著，我失控地從字裏行間中跌跌撞撞地走著，無邊的網絡把我引到那個麵容模糊的女人跟前，她說她願意緊緊地抱住我，吻我，安慰我。

她又說：親親，你是知道我能給你什麽的。你知道我心裏想和你說的話嗎？隻要你願意……

我似乎看到她胸脯起伏，雙目含春。她的呼吸越過無盡夜色，溫熏曖昧地吹動著我前額的頭發。

我說：我知道，寶貝。

溫柔少婦沉默了很久，一行字出現在屏幕上：那你快說啊，親親。

我的熱血上湧，仿佛感到一個女人的如蘭的芬芳和飽滿的肉體就近在咫尺，我心旌搖蕩。

她又說：親親，我等不及了。

我一下拔去了電源。屏幕一片黑暗。我坐在那裏，人仿佛從萬丈懸崖上踩空，在不可控製的墜落中一邊惡心著我的無恥，一邊等待著靈魂最後著陸時我腦漿四射的毀滅，和頭骨破裂的那聲轟然巨響。

我把右手比成一隻槍的樣子，食指頂在太陽穴上。

“啪！”

我輕輕說。

半 年之後的一天，我經過健翔橋。仍是一個夜晚，兩麵樓房的燈火閃爍的窗戶裏流瀉出我早已失去的幸福。人行道上有兩個年輕人正在散步，男孩子用手從女孩子灰色 的風衣後繞過去，把她攬在懷裏，她的頭埋在他的胸前。兩人親密無間地走著。我很久以前也這樣過，我握著秀子的手，對她說：我愛你勝過我愛我自己。再早些 年，我的大姐姐夫也是如此地滿足於這種簡單的愛情，象西方人的婚禮誓詞所說，“無論是好是壞，是富是窮，是健康還是疾病，唯有死亡才能把我們分開。”

我 決定離開北京。秀子的信堆在一堆啤酒瓶子前，有的拆了，有的依然封著。共三十二封。上麵貼著我陌生的有異國情調的郵票，她的地址上不再叫她是王秀子而成了 秀子王。她的信從她年底離開北京寫起，第一個月八封，第二個月五封，第三個月兩封……然後兩個月之後又寫了一封，然後又五封……

她去的是得克薩斯而不是芝加哥。她說她沒有找過徐力也沒有想起過他。她說她錯了，她以前愛的是我，現在是，將來也是。我知道她說的是真的。但我和她卻不會再有未來。

她走的那一年，我又一次陪她去醫院做了人流。不過那一次，從她子宮裏吸出來的“組織”卻不是我的骨肉。

她以後便再也沒有給我寫過信。她的掙紮到那裏為止。其實我們的世界早就走到了盡頭，我不應該有一點突兀和驚異的樣子。但她的戛然而止令我有了被遺棄的感覺。我體內的器官和腦液早已絞結錯位，再也不可複原。

我 回太原的時候，我十年的北京生活濃縮在一隻皮箱裏。在我的一本字典裏，夾著一張照片，是她在我身邊大笑的那張照片。她的笑容象玫瑰一樣長在我心裏，一邊深 深地植根著，一邊用針芒殘酷地劃過我的心肌，令我時時刻刻都在滴血。我不知道那樣一朵美麗的玫瑰何時才會腐爛成肥，然後繼續為我的痛苦提供營養。

站台上，大姐和姐夫正在清晨的陽光下等著我。大姐說的第一句話就是，“你回來就好了，回來就好了。”

姐夫把我的頭發使勁地揉了一把。我一時覺得自己脆弱無比，嘟囔道：“你不是想讓我哭吧？”

他不語，接過我的行李，一個人朝前去了。

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　九

我在太原市一家醫院的住院部工作，生活和北京相比，簡單，瑣碎，但非常溫暖。五姐忙著為我張羅 女朋友，但我總是拒絕。她便痛罵我是沒有出息：“你在北京就是裝死也能裝得過去，回來幹什麽？”又說王秀子根本不值得我這麽傷心，現在的女人到處都是， “憑你的條件，別說是找一個女人，就是找三個都不嫌多。”五姐大概是氣急了吧。但她和大姐他們一樣，也是因為愛我。

我的單位坐落在橋 西。除了去看大姐一家，我平時懶得連汾河也不過了。舊迎澤橋和洋灰橋已經在幾年前被炸得粉碎。大姐說炸迎澤橋的那天，她就站在圍觀的人群裏，當橋頭轟然坍 塌的那一刻，她的眼睛都潮濕了。如今的汾河兩岸，一座新橋橫跨東西，河邊覆蓋著綠草，點綴著鮮花。昔日磷峋剝蝕的河岸，被水泥和大理石砌得比我的牙齒還要 齊整閃亮。每當夜色降臨，汾河兩岸總是人來人往，水色在欄杆和彩燈的裝點下顯得華麗無比。據說這條被改造了的汾河，已經再現了古時汾水滔滔禽鳥忘返的美 景。而我知道，汾河在很多年前就早已死了。從一九六三年它那古老的河道送走了最後幾隻運糧船後，它便日益幹枯，積弱不堪。而如今，它那僅有的幾滴乳汁，也 再也滿足不了這個城市裏那些向往著華宅和汽車的人們了。

我和老母依然住在那個老式的宿舍樓裏，早出晚歸，生活倒也安靜。隻是我大姐和 姐夫的情況卻越來越讓我擔憂。我隔了一段時候又去鐵匠巷，卻見四個東北客住了那兩間平房。說是房主把房子租給他們了。我趕到大姐的店裏，一進去就問她為什 麽。她說棒棒的學費越來越貴，姐夫最近身體不好，也不能出去打點工貼補家用了。鐵匠巷的房子租出去可以多少有些收入。我說棒棒的學費差多少，我來出。她 說，我什麽時候要過你們的錢。我又問她棒棒在哪兒，她朝後邊指了一下。我推開門，見棒棒正坐在一堆花花綠綠的衣服裏，寫著作業。我說，“你爸呢？”“他在 後麵澆花。”我就走到院子裏。姐夫有些黃皮寡瘦地，見了我便說：“我還正想找你呢，我肚子最近不大舒服。”

我心裏暗暗吃驚，忙問他怎麽不舒服。他說肚子脹，打嗝，胃口也越來越壞了。我又說，“你的肚子多長時間就這麽大了？”他笑說：“不長不短，十個月。”見我沒笑，才認真起來，“你沒回來的時候就開始長了。”

在我的催促下，姐夫和我去了醫院。第二天又去，抽出了三千毫升的腹水。他有些慌了，但還是強言歡笑說：“我還以為我是長了一肚子好下水呢。”

我姐夫的肝髒在掙紮了十幾年之後，終於疲憊不堪，再也不願承載任何負荷了。

從 我回到了太原的第二個月開始起，姐夫三次住進醫院，又三次偷偷跑了回來，說他受不了醫藥費的重壓。向來鎮靜的大姐也有些急了，到處尋找治病的良方。她有一 次問我，“你學了那麽多年的醫，你姐夫就好不了了嗎？”我說能好，但希望非常渺茫。她一怒之下大罵我是個沒用的廢物，但很快地，她就鎮靜下來，說，“你沒 有希望，我自己去找希望。”

她讓姐夫辟穀，他便餓了三天的肚子；她讓他練氣功，他就強打起精神把四肢拖著去練了。她還從五台山的塔院 寺求了供獻回來，又找了個風水先生，把家裏的擺設重新安置了一下。姐夫讓我勸一下大姐，說肝是長在他身上的，他已經是好多年的肝病患者了，比誰都知道他自 己是怎麽回事。而我卻一直勸不出口。大姐總是愛說：你總得給窮人一些活路吧。我不能把她的那點活路也擋死了。

從他們三個人的睡房到後 麵那個窄小的院子裏，有一道近三寸左右的門檻。姐夫有段時間行走不便，大姐買了一個輪椅，把姐夫抱上去坐好。推到那道坎兒的時候，大姐就說：“國華，你要 忍著些，又要顛你一下了。”大姐身材弱小，每次推之前總是先吃力地哼一聲，輪子上不去，她就推第二次。後來我給她做了一個板子，輪子不會卡在那裏了。但每 次把姐夫推到院子裏曬太陽後，她總是汗濕了。她把姐夫用單被包好，又回去踩縫紉機，沒有顧客的時候就跑出來問他要些什麽。以前是姐夫照顧她，現在則反了過 來。有一次，我見姐夫吃著一堆看不出顏色的東西。我就問他那是什麽補藥。他笑說：“哪是補藥，是你大姐做的飯。”“好吃？”我皺眉道。他把身子靠過來，悄 悄說，“簡直不是人吃的東西。不過，她是好心，說她以後要把做飯的活兒全包了。她是怕我累著了，死得就更快了。”

棒棒那一年已上高中，我又一次提出要棒棒和我去住，姐夫則又一次拒絕，說他去日無多，能看兒子一眼就是一眼。我說，“可這麽一種環境，你們讓他怎麽考大學？”

大姐一會兒說讓棒棒去，一會兒又說不。我就讓棒棒自己決定。棒棒堅決地說：“我不走，我去了姥姥家反而會分心。”我就知道自己再說什麽也是多餘了。

姐 夫沒住院之前，我常常去那裏看他。有一回坐在他們家的小院子裏，我跟大姐說著姐夫吃了那些藥以後要注意觀察些什麽反應。姐夫看著我們倆，一直不說話。我把 他從院子裏背到屋裏，剛把他放下，他突然說：“我早就知道你會這麽有用的，強強。你在我家白吃了那麽多年的飯，這下我總算把本錢撈回來了。”他是笑著說 的，我卻無比辛酸。我找了個借口走到院子裏，眼睛已經潮濕了。我是那樣地憎恨著自己的無能。我真的想救他，但我就是傾盡我所有的人力財力，他也是無可救治 了。

他的主治醫生是個年輕女子，充滿了一些隻有病人才會有的樂觀。當姐夫的進食量越來越少時，在我大姐的哀求下，這位醫生竟然同意考 慮我大姐所說的人工進食管，說那樣也許才能保證病人攝取到基本的營養。“別擔心，挺簡單的一個手術，就是在肚子上開一下刀，”她對我姐夫說。把手術說得象 吃一片止痛藥那麽容易。我堅決反對，說她瘋了，忘記了自己是個醫生，而和家屬想得差不多。大姐卻讓我住口。隻要姐夫能呼吸，就是他變成了植物人，大姐也不 會放棄的。

大姐和醫生走出去以後，姐夫突然抓住了我的手，一向溫和甚至怯懦的眼神突然咄咄逼人：“強強，你說我到底還有沒有救？”

那樣的目光下，我是不能撒謊的。我搖頭。

他又複歸了往日的安靜，半躺在那裏，想著什麽。

我 大姐是那種一生都在和生活抗爭的人，在生死大限麵前，她依然舊習不改。在姐夫拒絕了進食管和營養液之後，在主治大夫告訴她已經全無希望的情況下，她還是絕 口不提“死”那個字眼兒。仿佛那樣，她就可以躲過那一劫。她不止一次對姐夫說，等明年棒棒考上大學之後，她就會把這個店關了，她要和姐夫一起去旅遊。她說 得非常寫意，一會兒說他們會到四川峨嵋山上看佛光去，一會兒又說要到陝西去看兵馬俑。姐夫每次都是微笑地說：老伴兒，你得自己去了，我到時候就入了土了。 大姐裝作沒有聽見，又說等棒棒結了婚以後，他們老倆口怎麽去給棒棒看孩子，姐夫歎口氣，又說：我是不想看了，你要去就自己去吧。

這樣幾次三番，兩個人就一直那樣玩兒著貓捉老鼠的遊戲。直到有一天，大姐又說起了她的旅行計劃，這次去的是上海。姐夫突然扭過頭對我說：“強強，你去叫個出租來，我要到商店去。”

我問他去幹什麽，他說：“買一身好料子，做一身好西服，我不能就穿著這身老虎皮入土。”

大姐卻說，“做身西服就做身西服吧，要去上海，你還真得有件象樣的衣服。”

姐夫突然提高了聲音，“你要去上海就和老李家的兒子去吧，我反正到時候就已經死了，什麽也看不見了！”

我已經有很多年沒聽見他們說起那個人的名字了，不禁目瞪口呆地看著姐夫。

大姐勃然大怒，手一揮，把姐夫身邊小桌子上的藥、水、書，統統掃到地下：“你想死就死好了，你一天到晚死來死去想嚇唬誰？你死呀？你怎麽到現在還賴著不死？！”

姐夫苦笑著看著她：“你不要再這麽騙自己了，我是怕等我死了以後，你活不下去啊。你……”

大姐竟把助聽器摘了下來，狠狠地朝姐夫的身上扔了過去。她走到了屋子裏後，就再也沒有出來。

姐夫把頭轉向我：“你答應我，你會好好照顧她。她要是有一點閃失，你小心你有一天到了那邊之後，我踢你的屁股！”

他裝得氣勢洶洶地，但看我的眼睛裏卻充滿了哀求。我使勁地點了點頭。

我推著我的自行車走了出來。剛走到大路口上，就聽見大姐在後麵喊著我的名字。夕陽裏的她好象是陷在重重大霧之中，跌跌撞撞地朝我走來。很多年來，我是第一次意識到，象大姐這樣一個人，也有不得不屈服的時候。

她問：“真的不行了？”

“真的，”我說。

她絕望地看著我。是那種從心靈深處滲透出的徹底無助的絕望。

她抓住我的胳膊，“沒有他我怎麽辦？就真的一點兒辦法都沒有了？”

我搖搖頭，“沒有，大姐。我姐夫是真的不行了，他最多隻有一年的時間了。”

她就站在人來人往的路上，痛哭起來。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　十

我 的有錢的病人卻沒有大姐和姐夫那樣的痛苦。就在那段時間，醫院裏住進來一個商人。他說他小便時疼痛，也不象以前爽快，懷疑是不是前列腺出了問題。他把病房 當成了旅館，經常開著車去他的公司。護士們很喜歡他，他總給大家帶禮物來。好像大家都知道鍾樓街的哪個店是他的，五一路的哪個店又是他的。我有一次聽見兩 個護士議論他，說他人品很好，不嫖不賭，幾乎就和丁醫生一樣。我聽了想笑，不嫖不賭，本來理所當然的事卻成了美德。但當我把“幾乎”那兩個字想了一下時， 卻歎了口氣。

一天去查房的時候，我見到了那個人。他果真和大家說的一樣，沒有一點暴發氣。他人體型中等，文質彬彬。初談一下，竟還是 北京某個名校的老畢業生，和我的母校僅有一牆之隔。我們便坐在那兒，談了一陣北京，學院路，體育場，天氣。他問我為什麽會離開北京。我說是因為家在這裏。 他說他不信，要是因為家的原因，畢業的時候就應該回來。我嘿然不語。

他看了我一陣，很認真地說：“因為女人？”

我點頭。

“她在太原？”

我說：“不在，跑美國去了。”

他又看了我一陣：“那你怎麽不往美國跑，倒跑了回來？”

“不回來不行。”

“不回來不行？”

“是。當時去北京是為她，現在回來也是為她。”

“你看，女人有多厲害，”他調侃地說：“到了美國那麽遠的地方，還是能讓你回太原你就不敢留北京。”

病人叫唐凱豐。不是前列腺肥大，而是性病。

那天，我去把消息通知他的時候，他正在病房裏看報紙。一個護士走進來說：“唐先生，你剛才出去的時候，你太太來了，問你今天的情況。”

“下次她再來，你就說我剛剛死了，”他說，然後忍不住笑了起來。

女孩子象被他特別信任了一下，高興地跑了。

“你們結婚幾年了？”我也笑道。

“十年，我是她原配，”他的聲音裏有些譏諷的意思。

“現在象你這樣的，是人原配的倒有不少，”我說。

他笑：“小夥子，小心你的舌頭。”

我又說：“你結婚好像很晚，你們關係還好吧？”

他說，“這和我的病沒什麽關係吧？”

我坐下來：“有點兒關係，唐先生。你沒有前列腺炎，你這麽年輕。”

“也不年輕了，四十五歲，前列腺那個東西四十歲以後長，好象每年長幾毫米吧？”

我笑：“但也不是那麽長。那樣瘋長，還不長成了西紅柿。”

他又說：“我有一回在廁所裏碰見兩個六十多歲的老頭子，兩個人小便的時候都是滴滴答答地，象水龍頭壞了關不上似的。其中一個對另一個說，他年輕時尿五百毫升的尿，五秒鍾不到