驢打滾兒 - 林海音

換綠盆兒的，用他的藍布撣子的把兒，使勁敲著那個兩麵的大綠盆說：

　　“聽聽！您聽聽！什麽聲兒！哪找這綠盆去，賽江西瓷！您再添吧！”

　　媽媽用一堆報紙，三隻舊皮鞋，兩個破鐵鍋要換他的四隻小板凳，一塊洗衣板；宋媽還要饒一個小小綠盆兒，留著拌黃瓜用。

　　我呢，抱著一個小板凳不放手。換綠盆兒的嚷著要媽媽再添東西。一件舊棉襖，兩疊破書都加進去了，他還說：

　　“添吧，您。”

　　媽說：“不換了！”叫宋媽把東西搬進去。我著急買賣不能成交，凳子要交還他，誰知換綠盆兒的大聲一喊：

　　“拿去吧！換啦！”他揮著手垂頭喪氣地說：“唉！誰讓今兒個沒開張哪！”

　　四隻小板凳就擺在對門的大樹蔭底下，宋媽帶著我們四個人——我，珠珠，弟弟，燕燕——坐在新板凳上講故事。燕燕小，擠在宋媽的身邊，半坐半靠著，吃她的手指頭玩。

　　“你家小栓子多大了？”我問。

　　“跟你一般兒大，九歲嘍！”

　　小栓子是宋媽的兒子。她這兩天正給我們講她老家的故事：地裏的麥穗長啦，山坡的青草高啦，小栓子摘了狗尾巴花紮在牛犄角上啦。她手裏還拿著一隻厚厚的鞋底，用粗麻繩納得密密的，正是給小栓子做的。

　　“那麽他也上三年級啦？”我問。

　　“鄉下人有你這好命兒？他成年價給人看牛哪！”她說著停了手裏的活兒，舉起錐子在頭發裏劃幾下，自言自語地說：“今年個，可得回家看看了，心裏老不順序。”她說完愣愣的，不知在想什麽。

　　“那麽你家丫頭子呢？”

　　其實丫頭子的故事我早已經知道了，宋媽講過好幾遍。宋媽的丫頭子和弟弟一樣，今年也四歲了。她生了丫頭子，才到城裏來當奶媽，一下就到我們家，做了弟 弟的奶媽。她的奶水好，弟弟吃得又白又胖。她的丫頭子呢，就在她來我家試妥了工以後，被她的丈夫抱回去給人家奶去了。我問一次，她講一次，我也聽不膩就是 了。

　　“丫頭子呀，她花錢給人家奶去啦！”宋媽說。

 “將來還歸不歸你？”

　　“我的姑娘不歸我？你歸不歸你媽？”她反問我。

　　“那你為什麽不自己給奶？為什麽到我家當奶媽？為什麽你掙的錢又給人家去？”

　　“為什麽？為的是——說了你也不懂，俺們鄉下人命苦呀！小栓子他爸沒出息，動不動就打我，我一狠心就出來當奶媽自己掙錢！”

　　我還記得她剛來的那一天，是個冬天，她穿著大紅棉襖，裏子是白布的，油亮亮的很髒了。她把奶頭塞到弟弟的嘴裏，弟弟就咕嘟咕嘟地吸呀吸呀，吃了一大頓奶，立刻睡著了，過了很久才醒來，也不哭了。就這樣留下她當奶媽的。

　　過了三天，她的丈夫來了，拉著一匹驢，拴在門前的樹幹上。他有一張大長臉，黃板兒牙，怎麽這麽難看！媽媽下工錢了，折子上寫著：一個月四塊錢，兩付銀首飾，四季衣裳，一床新鋪蓋，過了一年零四個月才許回家去。

　　穿著紅棉襖的宋媽，把她的小孩子包裹在一條舊花棉被裏，交給她的丈夫。她送她的丈夫和孩子出來時，哭了，背轉身去掀起衣襟在擦眼淚，半天抬不起頭來。媒人店的老張勸宋媽說：

　　“別哭了，小心把奶憋回去。”

　　宋媽這才止住哭，她把錢算給老張，剩下的全給了她丈夫。她又囑咐她丈夫許多話，她的丈夫說：

　　“你放心吧。”

　　他就抱著孩子牽著驢，走遠了。

　　到了一年四個月，黃板兒牙又來了，他要接宋媽回去，但是宋媽舍不得弟弟，媽媽又要生小孩子，就又把她留下了。宋媽的大洋錢，數了一大垛交給她丈夫，他把錢放進藍布袋子裏，叮叮當當的，牽著驢又走了。

　　以後他就每年來兩回，小叫驢拴在院子裏牆犄角，弄得滿地的驢糞球，好在就一天，他準走。隨著驢背滾下來的是一個大麻袋，裏麵不是大花生，就是大醉棗，是他送給老爺和太太——我爸爸和媽媽的。鄉下有的是。

　　我簡直想不出宋媽要是真的回她老家去，我們家會成了什麽樣兒？老早起來誰給我梳辮子上學去？誰喂燕燕吃飯？弟弟挨爸爸打的時候誰來護著？珠珠拉了屎誰給擦？我們都離不開她呀！

　　可是她常常要提回家去的話，她近來就問我們好幾次：“我回俺們老家去好不好？”

　　“不許啦！”除了不會說話的燕燕以外，我們齊聲反對。春天弟弟出麻疹鬧得很凶，他緊閉著嘴不肯喝那蘆根湯，我們圍著鼻子眼睛起滿了紅疹的弟弟看。媽說：

　　“好，不吃藥，就叫你奶媽回去！回去吧！宋媽！把衣服、玩意兒，都送給你們小栓子、小丫頭子去！”

　　宋媽假裝一邊往外走一邊說：

　　“走嘍！回家嘍！回家找俺們小栓子、小丫頭子去喲！”

　　“我喝！我喝！不要走！”弟弟可憐兮兮地張開手要過媽媽手裏的那碗蘆根湯，一口氣喝下了大半碗。宋媽心疼得什麽似的，立刻摟抱起弟弟，把頭靠著弟弟滾燙的爛花臉兒說：

　　“不走！我不會走！我還是要俺們弟弟，不要小栓子，不要小丫頭子！”跟著，她的眼圈可紅了，弟弟在她的拍哄中漸漸睡著了。

　　前幾天，一個管宋媽叫大嬸兒的小夥子來了，他來住兩天，想找活兒做。他會用鐵絲給大門的電燈編燈罩兒，免得燈泡被賊偷走。宋媽問他說：

　　“你上京來的時候，看見我們小栓子好吧？”

　　“嗯？”他好像吃了一驚，瞪著眼珠，“我倒沒看見，我是打劉村我舅舅那兒來的！”

　　“噢，”宋媽懷著心思地呆了一下，又問：“你打你舅那兒來的，那，俺們丫頭給劉村的金子他媽奶著，你可聽說孩子結實嗎？”

　　“哦？”他又是一驚，“沒——沒聽說。準沒錯兒，放心吧！”

　　停了一下他可又說：

　　“大嬸兒，您要能回趟家看看也好，三、四年沒回去啦！”

　　等到這個小夥子走了，宋媽跟媽媽說，她聽了她侄子的話，吞吞吐吐的，很不放心。

　　媽媽安慰她說：

　　“我看你這侄兒不正經，你聽，他一會兒打你們家來，一會兒打他舅舅家來。他自己的話都對不上，怎麽能知道你家孩子的事呢！”

　　宋媽還是不放心，她說：

　　“我打今年個一開年心裏就老不順序，做了好幾回夢啦！”

　　她叫了算命的來給解夢。禮拜那天又叫我替她寫信。她老家的地名我已經背下了：順義縣牛欄山馮村妥交馮大明吾夫平安家信。

　　“念書多好，看你九歲就會寫信，出門丟不了啦！”

　　“信上說什麽？”我拿著筆，鋪一張信紙，逞起能來。

　　“你就寫呀，家裏大小可平安？小栓子到野地裏放牛要小心，別盡顧得下水裏玩。我給做好了兩雙鞋一套褲褂。丫頭子那兒別忘了到時候送錢去！給人家多道道 乏。拿回去的錢前後快二百塊了，後坡的二分地該贖就贖回來，省得老種人家的地。還有，我這兒倒是平安，就是惦記著孩子，趕下個月要來的時候，把栓子帶來我 瞅瞅也安心。還有……”

　　“這封信太長了！”我攔住她沒完沒了的話，“還是讓爸爸寫吧！”

　　爸爸給她寫的信寄出去了，宋媽這幾天很高興。現在，她問弟弟說：

　　“要是小栓子來，你的新板凳給不給他坐？”

　　“給呀！”弟弟說著立刻就站起來。

　　“我也給。”珠珠說。

　　“等小栓子來，跟我一塊兒上附小念書好不好？”我說。

　　“那敢情好，隻要你媽答應讓他在這兒住著。”

　　“我去說！我媽媽很聽我的話。”

　　“小栓子來了，你們可別笑他呀，英子，你可是頂能笑話人！他是鄉下人，可土著呢！”宋媽說的仿佛小栓子等會兒就到似的。她又看看我說：

　　“英子，他準比你高，四年了，可得長多老高呀！”

　　宋媽高興得抱起燕燕，放在她的膝蓋上。膝蓋頭顛呀顛的，她唱起她的歌：

　　“雞蛋雞蛋殼——殼兒，裏頭坐個哥——哥兒，哥哥出來賣菜，裏頭坐個姑——奶，奶奶出來燒香，裏頭坐個姑——娘，姑娘出來點燈，燒了鼻子眼睛！”

　　她唱著，用手板住燕燕的小手指，指著鼻子和眼睛，燕燕笑得咯咯的。

　　宋媽又唱那快板兒：

　　“槐樹槐，槐樹槐，槐樹底下搭戲台，人家姑娘都來到，就差我的姑娘還沒來；說著說著就來了，騎著驢，打著傘，光著屁股挽著髻……”

　　太陽斜過來了，金黃的光從樹葉縫裏透過來，正照著我的眼，我隨著宋媽的歌聲，斜頭躲過晃眼的太陽，忽然看見遠遠的胡同口外，一團黑在動著。我舉起手遮 住陽光仔細看，真是一匹小驢，得、得、得地走過來了。趕驢的人，藍布的半截褂子上，蒙了一層黃土。喲！那不是黃板兒牙嗎？我喊宋媽：

　　“你看，真有人騎驢來了！”

　　宋媽停止了歌聲，轉過頭去呆呆地看。

　　黃板兒牙一聲：“窩——哦！”小驢停在我們的麵前。

　　宋媽不說話，也不站起來，剛才的笑容沒有了，繃著臉，眼直直瞅著她的丈夫，仿佛等什麽。

　　黃板兒牙也沒說話，撲撲地撣他的衣服，黃土都飛起來了。我看不起他！拿手捂著鼻子。他又摘下了草帽扇著，不知道跟誰說：

　　“好熱呀！”

　　宋媽這才好像忍不住了，問說：

　　“孩子呢？”

　　“上——上他大媽家去了。”他又抬起腳來撣鞋，沒看宋媽。他的白布襪子都變黃了，那也是宋媽給做的。他的襪子像鞋一樣，底子好幾層，細針密線兒納的。

　　我看著驢背上的大麻袋，不知裏麵這回裝的是什麽。黃板兒牙把口袋拿下來解開了，從裏麵掏出一大捧烤得倍兒幹的掛落棗給我，咬起來是脆的，味兒是辣的，香的。

　　“英子，你帶珠珠上小紅她們家玩去，掛落棗兒多拿點兒去，分給人家吃。”宋媽說。

　　我帶著珠珠走了，回過頭看，宋媽一手收拾起四個新板凳，一手抱燕燕，弟弟拉著她的衣角，他們正向家裏走。黃板兒牙牽起小叫驢，走進我家門，他準又要住一夜。他的驢滿地打滾兒，爸爸種的花草，又要被糟踐了。

　　等我們從小紅家回來，天都快黑了，掛落棗沒吃幾個，小紅用細繩穿好全給我掛在脖子上了。

　　進門來，宋媽和她丈夫正在門道裏。黃板兒牙坐在我們的新板凳上發呆，宋媽蒙著臉哭，不敢出聲兒。

　　屋裏已經擺上飯菜了。媽媽在喂燕燕吃飯，皺著眉，抿著嘴，又搖頭歎著氣，神氣挺不對。

　　“媽，”我小聲地叫，“宋媽哭呢！”

　　媽媽向我輕輕地擺手，禁止我說話。什麽事情這樣重要？

　　“宋媽的小栓子已經死了”，媽媽沙著嗓子對我說，她又轉向爸爸：“唉！”已經死了一兩年，到現在才說出來，怪不得宋媽這一陣子總是心不安，一定要叫她丈夫來問問。她侄子那次來，是話裏有意思的。兩件事一齊發作，叫人怎麽受！”

　　爸爸也搖頭歎息著，沒有話可說。

　　我聽了也很難過，但不知另外還有一件事是什麽，又不敢問。

　　媽媽叫我去喊宋媽來，我也感覺是件嚴重的事，到門道裏，不敢像每次那樣大聲吆喝她，我輕輕地喊：

　　“宋媽，媽叫你呢！”

　　宋媽很不容易地止住抽噎的哭聲，到屋裏來。媽對她說：

　　“你明天跟他回家去看看吧，你也好幾年沒回家了。”

　　“孩子都沒了，我還回去幹麽？不回去了，死也不回去了！”宋媽紅著眼狠狠地說；並且接過媽媽手中的湯匙喂燕燕，好像這樣就表示她呆定在我們家不走了。

　　“你家丫頭子到底給了誰呢？能找回來嗎？”

　　“好狠心呀！”宋媽恨得咬著牙，“那年抱回去，敢情還沒出哈德門，他就把孩子給了人，他說沒要人家錢，我就不信！”

　　“給了誰，有名有姓，就有地方找去。”

　　“說是給了一個趕馬車的，公母倆四十歲了沒兒沒女的，誰知道是真話假話！”“問清楚了找找也好。”

　　原來是這麽一回事兒，宋媽成年跟我們念叨的小栓子和丫頭子，這一下都沒有了。年年宋媽都給他們兩個做那麽多衣服和鞋子，她的丈夫都送給了誰？舊花棉被裏裹著的那個小嬰孩，到了誰家了？我想問小栓子是怎麽死的，可是看著宋媽的紅腫的眼睛，就不敢問了。

　　“我看你還是回去。”媽媽又勸她，但是宋媽搖搖頭，不說什麽，盡管流淚。她一匙一匙地喂燕燕，燕燕也一口一口地吃，但兩眼卻盯著宋媽看。因為宋媽從來沒有這個樣子過。

　　宋媽照樣地替我們四個人打水洗澡，每個人的臉上、脖子上撲上厚厚的痱子粉，照樣把弟弟和燕燕送上了床。隻是她今天沒有心思再唱她的打火鏈兒的歌兒了， 光用扇子撲呀撲呀扇著他們睡了覺。一切都照常，不過她今天沒有吃晚飯，把她的丈夫扔在門道兒裏不理他。他呢，正用打火石打亮了火，巴達巴達地抽著旱煙袋。 小驢大概餓了，它在地上臥著，忽然仰起脖子一聲高叫，多麽難聽！黃板兒牙過去打開了一袋子幹草，它看見吃的，一翻滾，站起來，小蹄子把爸爸種在花池子邊的 玉簪花給踩倒了兩三棵。驢子吃上幹草子，鼻子一抽一抽的，大黃牙齒露著。怪不得，奶媽的丈夫像誰來著，原來是它！宋媽為什麽嫁給黃板兒牙，這蠢驢！

　　第二天早上我起來，朝窗外看去，驢沒了，地上留了一堆糞球，宋媽在打掃。她一抬頭看見了我，招手叫我出去。

　　我跑出來，宋媽跟我說：

　　“英子，別亂跑，等會跟我出趟門，你識字，幫我找地方。”

　　“到哪兒去？”我很奇怪。

　　“到哈德門那一帶去找找——”說著她又哭了，低下頭去，把驢糞撮進簸箕裏，眼淚掉在那上麵，“找丫頭子。”

　　“好的。”我答應著。

　　宋媽和我偷偷出去的，媽媽哄著弟弟他們在房裏玩。出了門走不久，宋媽就後悔了：

　　“應當把弟弟帶著，他回頭看不見我準得哭，他一時一刻也沒離開過我呀！”

　　就是為了這個，宋媽才一年年留在我家的，我這時仗著膽子問：

　　“小栓子怎麽死的？宋媽。”

　　“我不是跟你說過，馮村的後坡下有條河嗎……”

　　“是呀，你說，叫小栓子放牛的時候要小心，不要就顧得玩水。”

　　“他掉在水裏死的時候，還不會放牛呢，原來正是你媽媽生燕燕那一年。”

　　“那時候黃板——嗯，你的丈夫做什麽去了？”

　　“他說他是上地裏去了，他要不是上後坡草棚裏耍錢去才怪呢！準是小栓子餓了一天找他要吃的去，給他轟出來了。不是上草棚，走不到後坡的河裏去。”

　　“還有，你的丈夫為什麽要把小丫頭子送給人？”

　　“送了人不是更鬆心嗎？反正是個姑娘不值錢。要不是小栓子死了，丫頭子，我不要也罷。現在我就不能不找回她來，要花錢就花吧。”宋媽說。

　　我們從絨線胡同穿過兵部窪，中街，西交民巷，出東交民巷就是哈德門大街。”我在路上忽然又想起一句話。

　　“宋媽，你到我們家來，丟了兩個孩子不後悔嗎？”

　　“我是後悔——後悔早該把俺們小栓子接進城來，跟你一塊兒念書認字。”

　　“你要找到丫頭子呢，回家嗎？”

　　“嗯。”宋媽瞎答應著，她並沒有聽清我的話。

　　我們走到西交民巷的中國銀行門口，宋媽在石階上歇下來，過路來了一個賣吃的也停在這兒。他支起木架子把一個方木盤子擺上去，然後掀開那塊蓋布，在用黃色的麵粉做一種吃的。

　　“宋媽，他在做什麽？”

　　“啊？”宋媽正看著磚地在發愣，她抬起頭來看看說：

　　“那叫驢打滾兒。把黃米麵蒸熟了，包黑糖，再在綠豆粉裏滾一滾，挺香，你吃不吃？”

　　吃的東西起名叫“驢打滾兒”，很有意思，我哪有不吃的道理！我咽咽唾沫點點頭，宋媽掏出錢來給我買了兩個吃。她又多買了幾個，小心地包在手絹裏，我說：“是買給丫頭子的嗎？”

　　出了東交民巷，看見了熱鬧的哈德門大街了，但是往哪邊走？我們站在美國同仁醫院的門口。宋媽的背，汗濕透了，她提起竹布褂的兩肩頭抖落著，一邊東看看，西看看。

　　“走那邊吧”，她指指斜對麵，那裏有一排不是樓房的店鋪。走過了幾家，果然看見一家馬車行，裏麵很黑暗，門口有人閑坐著。宋媽問那人說：

　　“跟您打聽打聽，有個趕馬車的老大哥，跟前有一個姑娘的，在您這兒吧？”那

　　人很奇怪地把宋媽和我上下看了看：

　　“你們是哪兒的？”

　　“有個老鄉親托我給他帶個信兒。”

　　那人指著旁邊的小胡同說：

　　“在家哪，胡同底那家就是。”

　　宋媽很興奮，直向那人道謝，然後她拉著我的手向胡同裏走去。這是一條死胡同，走到底，是個小黑門，門雖關著，一推就開了，院子裏有兩三個孩子在玩土。

　　“勞駕，找人哪！”宋媽喊道。

　　其中一個小孩子便向著屋裏高聲喊了好幾聲：

“姥姥，有人找。”

　　屋裏出來了一位老太太，她耳朵聾，大概眼睛也快瞎了，竟沒看見我們站在門口，孩子們說話她也聽不見，直到他們用手指著我們，她才向門口走來。宋媽大聲地喊：

　　“你這院裏住幾家子呀？”

　　“啊啊，就一家。”老太太用手罩著耳朵才聽見。

　　“您可有個姑娘呀！”

　　“有呀，你要找孩子他媽呀！”她指著三個男孩子。

　　宋媽搖搖頭，知道完全不對頭了，沒等老太太說完，便說：

　　“找錯人了！”

　　我們從哈德門裏走到哈德門外，一共看見了三家馬車行，都問得人家直搖頭。我們就隻好照著原路又走回來，宋媽在路上一句話也不說，半天才想起什麽來，說：“英子，你走累了吧？咱們坐車好不？”

　　我搖搖頭，仰頭看宋媽，她用手使勁捏著兩眉間的肉，閉上眼，有點站不穩，好像要昏倒的樣子。她又問我：

　　“餓了吧？”說著就把手巾包打開，拿出一個剛才買的驢打滾兒來，上麵的綠豆粉已經被黃米麵濕溶了。我嘴裏念了一聲：“驢打滾兒！”接過來，放在嘴裏。

　　我對宋媽說：

　　“我知道為什麽叫驢打滾兒了，你家的驢在地上打個滾起來，屁股底下總有這麽一堆。”我提起一個給她看，“像驢糞球不？”

　　我是想逗宋媽笑的，但是她不笑，隻說：

　　“吃罷！”

　　半個月過去，宋媽說，她跑遍了北京城的馬車行，也沒有一點點丫頭子的影子。

　　樹蔭底下聽不見馮村後坡上小栓子放牛的故事了；看不見宋媽手裏那一雙雙厚鞋底了；也不請爸爸給寫平安家信了。她總是把手上的銀鐲子轉來轉去地呆看著，沒有一句話。

　　冬天又來了，黃板兒牙又來了。宋媽讓他蹲在下房裏一整天，也不跟他說話。這是下雪的晚上，我們吃過晚飯擠在窗前看院子。宋媽把院子的電燈撚開，燈光照在白雪上，又平又亮。天空還在不斷地落著雪，一層層鋪上去。宋媽喂燕燕吃凍柿子，我念著國文上的那課叫做《雪》的課文：


　　一片一片又一片，

　　兩片三片四五片，

　　六片七片八九片，

　　飛入蘆花都不見。


　　老師說，這是一個不會做詩的皇帝做的詩，最後一句還是他的臣子給接上去的。但是念起來很順嘴，很好聽。

　　媽媽在燈下做燕燕的紅緞子棉襖，棉花撕得小小的、薄薄的，一層層地鋪上去。媽媽說：“把你當家的叫來，信是我叫老爺偷著寫的，你跟他回去吧，明年生了兒子再回這兒來。是兒不死，是財不散，小栓子和丫頭子，活該命裏都不歸你，有什麽辦法！你不能打這兒起就不生養了！”

　　宋媽一聲不言語，媽媽又說：

　　“你瞧怎麽樣？”

　　宋媽這才說：

　　“也好，我回家跟他算帳去！”

　　爸爸和媽媽都笑了。

　　“這幾個孩子呢？”宋媽說。

　　“你還怕我虧待了他們嗎？”媽媽笑著說。

　　宋媽看著我說：

　　“你念書大了，可別欺侮弟弟呀！別淨跟你爸爸告他的狀，他小。”

　　弟弟已經倒在椅子上睡著了，他現在很淘氣，常常爬到桌子上翻我的書包。

　　宋媽把弟弟抱到床上去，她輕輕給弟弟脫鞋，怕驚醒了他。她歎口氣說：“明天早上看不見我，不定怎麽鬧。”她又對媽媽說：“這孩子脾氣強，叫老爺別動不 動就打他；燕燕這兩天有點咳嗽，您還是拿鴨梨燉冰糖給她吃；英子的毛窩我帶回去做，有人上京就給捎了來；珠珠的襪子都該補了。還有，……我看我還是…… 唉！”宋媽的話沒有說完，就不說了。

　　媽媽把折子拿出來，叫爸爸念著，算了許多這錢那錢給她；她絲毫不在乎地接過錢，數也不數，笑得很慘：

　　“說走就走了！”

　　“早點睡覺吧，明天你還得起早。”媽媽說。

　　宋媽打開門看看天說：

“那年個，上京來的那天也是下著鵝毛大雪，一晃兒，四年了！”

她的那件紅棉襖，也早就拆了；舊棉花換了榧子兒，泡了梳頭用；麵子和裏子，給小栓子納鞋底了。

“媽，宋媽回去還來不來了？”我躺在床上問媽媽。

媽媽擺手叫我小聲點兒，她怕我吵醒了弟弟，她輕聲地對我說：

“英子，她現在回去，也許到明年的下雪天又來了，抱著一個新的娃娃。”

“那時候她還要給我們家當奶媽吧？那您也再生一個小妹妹。”

“小孩子胡說！”媽媽擺著正經臉罵我。

“明天早上誰給我梳辮子？”我的頭發又黃又短，很難梳，每天早上總是跳腳催著宋媽，她就要罵我：“催慣了，趕明兒要上花轎也這麽催，多寒磣！”

“明天早點兒起來，還可以趕著讓宋媽給你梳了辮子再走。”媽媽說。

天剛蒙蒙亮，我就醒了，聽見窗外沙沙的聲音，我忽然想起一件事，趕快起床下地跑到窗邊向外看。雪停了，幹樹枝上掛著雪，小驢拴在樹幹上，它一動彈，樹枝上的雪就被抖落下來，掉在驢背上。

我輕輕地穿上衣服出去，到下房找宋媽，她看見我這樣早起來，嚇了一跳。我說：

“宋媽，給我梳辮子。”

她今天特別的和氣，不嘮叨我了。

小驢兒吃好了早點，黃板兒牙把它牽到大門口，被褥一條條地搭在驢背上，好像一張沙發椅那麽厚，騎上去一定很舒服。

宋媽打點好了，她用一條毛線大圍巾包住頭，再在脖子上繞兩繞。她跟我說：

“我不叫你媽了，稀飯在火上燉著呢！英子，好好念書，你是大姐，要有個樣兒。”說完她就盤腿坐在驢背上，那姿勢真叫絕！

黃板兒牙拍了一下驢屁股，小驢兒朝前走，在厚厚雪地上印下了一個個清楚的蹄印兒。黃板兒牙在後麵跟著驢跑，嘴裏喊著：“得、得、得、得。”

驢脖子上套了一串小鈴鐺，在雪後的清新空氣裏，響得真好聽。

由柳羌笛張貼 @ 2006-01-07 14:02:53 (0)共 0 篇評論 

---

我們看海去 - 林海音

2006-01-07 13:59:25

 

一

　　媽媽說的，新簾子胡同像一把湯匙，我們家就住在靠近湯匙的底兒上，正是舀湯喝時碰到嘴唇的地方。於是爸爸就教訓我，他繃著臉，瞪著眼說：

　　“講晤聽！喝湯不要出聲，■■■（上“穴”，下“卒”）的，最不是女孩兒家相。舀湯時，湯匙也不要把碗碰得當當當地響。……”

　　我小心地拿著湯匙，輕慢輕慢地探進湯碗裏，爸又發脾氣了：

　　“小人家要等大人先舀過了再舀，不能上一個菜，你就先下手，”他又轉過臉向媽媽：

　　“你平常對孩子全沒教習也是不行的。……”

　　我心急得很，隻想趕快吃了飯去到門口看方德成和劉平踢球玩，所以我就喝湯出了聲，舀湯碰了碗，菜來先下手。我已經吃飽了，隻好還坐在飯桌旁，等著給爸爸盛第二碗飯。爸爸說，不能什麽都讓傭人做，他這麽大的人，在老家時，也還是吃完了飯仍站在一旁，聽著爺爺的教訓。

　　我乘著給爸爸盛好飯，就溜開了飯桌，走向靠著窗前的書桌去，隻聽媽媽悄悄對爸爸說：

　　“也別把她管得這麽嚴吧，孩子才多大？去年惠安館的瘋子把她嚇得那麽一大場病，到現在還有膽小的毛病，聽見你大聲罵她，她就一聲不言語，她原來不是這樣的孩子呀！現在搬到這裏來，換了一個地方，忘記以前的事，又上學了，好容易臉上長胖些……”

媽媽啊！你為什麽又提起那件奇怪的事呢？你們又常常說，哪個是瘋子，哪個是傻子，哪個是騙子，哪個是賊子，我分也分不清。就像我現在抬頭看見窗外藍色的天空上，飄著白色的雲朵，就要想到國文書上第二十六課的那篇《我們看海去》：


我們看海去！

我們看海去！

藍色的大海上，

揚著白色的帆。

金紅的太陽，

從海上升起來，

照到海麵照到船頭。

我們看海去！

我們看海去！


　　我就分不清天空和大海。金紅的太陽，是從藍色的大海升上來的呢？還是從藍色的天空升上來的呢？但是我很喜歡念這課書，我一遍一遍地念，好像躺在船上， 又像睡在雲上。我現在已經能夠背下來了，媽媽常對爸爸、對宋媽誇我用功，書念得好。我喜歡念的，當然就念得好，像上學期的“人手足刀尺狗牛羊一身二 手……”那幾課，我希望趕快忘掉它們！

　　爸爸去睡午覺了，一家人都不許吵他，家裏一點兒聲音都沒有，但是我聽到街牆傳來“嘭！嘭！”的聲音，那準是方德成他們的皮球踢到牆上了。我在想，出去怎樣跟他們說話，跟他們一起玩呢？在學校，我們女生是不跟男生說話的，理也不理他們，專門瞪他們，但是我現在很想踢球。

　　好媽媽，她過來了：

　　“出去跟那兩個野孩子說，不要在咱們家門口踢球，你爸爸睡覺呢！”

　　有了這句話就好了，我飛快地向外跑，辮子又鉤在門框的釘子上了，拔起我的頭發根，痛死啦！這隻釘子為什麽不取掉？對了，是爸爸釘的，上麵掛了一把鞋撣子，爸爸臨出門和回家來，都先撣一撣鞋。他教我也要這樣做，但是我覺得我鞋上的土，還是用跺腳的法子，跺得更幹淨些。

　　宋媽在門道喂妹妹吃粥，她頭上的簪子插著薄荷葉，太陽穴貼著小紅蘿卜皮，因為她在鬧頭痛的毛病。開街門的時候，宋媽問我：

　　“又哪兒瘋去？”

　　“媽叫我出去的。”我理由充足地回答她。

　　門外一塊圓場地，全被太陽照著，就像盛得滿滿的一匙湯。我了不起地站到方德成的麵前說：

　　“不許往我們家牆上踢球，我爸爸睡覺呢！”

　　方德成從地上撿起皮球，傻喝喝地看著我。

　　在我們家的斜對麵，是一所空房子，裏麵沒有人家住，隻有一個看房的聾老頭子，也還常常倒鎖了街門到他的女兒家去住。宋媽不知從哪兒聽來的，說這所房子總租不出去，是因為鬧鬼。媽媽聽了就跟爸爸說：“北京城怎麽這麽多鬧鬼的房子？”

　　在鬧鬼房和另一所房的中間，有一塊像一間房子那麽大的空地，長滿了草，前麵也有看來我都能邁過去的矮破磚牆，裏麵的草長得比牆高。這塊空地聽說原來是鬧鬼房子的馬號，早就塌了，沒有人修，就成一塊空草地。

　　我看著那片密密高高的草地，它旁邊正接著一段鬧鬼房子的牆，便對傻方德成他們說：

　　“不會上那邊踢去，那房裏沒住人。”

　　他們倆一聽，轉身就往對麵跑去。球兒一腳一腳地踢到牆上又打回來，是多麽的快活。

　　這是條死胡同，做買賣的從湯匙的把兒進來，繞著湯匙底兒走一圈，就還得從原路出去。這時剃頭挑子過來了，那兩片鐵夾子“喚頭”彈得嗡嗡地響，也沒人出 來剃頭。打糖鑼的也來了，他的挑子上有酸棗麵兒，有印花人兒，有山楂片，還有珠串子，是我最喜歡的，但是媽媽不給錢，又有什麽辦法！打糖鑼的老頭子看我站 在他的挑子前，便輕輕對我說：

　　“去，去，回家要錢去！”

　　教人要錢，這老頭子真壞！我心裏想著，便走開了。我不由得走向對麵去，站在空草地的破磚牆前麵，看方德成和劉平他們倆會不會叫我也參加踢球。球滾到我 腳邊來了，我趕快撿起來扔給他們。又滾到更遠一點兒的牆邊去了，我也跑過去替他們撿起來。這一次劉平一腳把球踢得老高老高的，他自己還誇嘴說：“瞧老子踢 得多棒！”但是這回球從高處落到那片高草地裏了。

　　“英子，你不是愛撿球嗎？現在去給我們撿吧！”劉平一頭汗地說。

　　有什麽不可以？我立刻就轉身邁進破磚牆，腳踏在比我還高的草堆裏。我用兩手撥開草才想起，球掉到哪裏了呢？怎麽能一下就找到？不由得回頭看他們，他們倆已經跑到打糖鑼的挑子前，仰著脖子在喝那三大枚一瓶的汽水。

　　我探身向草堆走了兩步，是劉平的聲音喊我：“留神腳底下狗屎，英子！”

　　我聽了嚇得立刻停住了，向腳底下看看，還好，什麽都沒有。我撥開左麵的草，右麵的草，都找不到球。再向裏走，快到最裏麵的牆角了，我腳下碰著一個東 西，撿起來看，是把鉗子，沒有用，我把它往麵前一丟，當的一聲響了，我趕快又撥開麵前的草，這才發現，鉗子是落在一個銅盤子上麵，盤子是反扣著的。真奇 怪！我不由得蹲下來，掀開銅盤子，底下竟是疊得整整齊齊的一條很漂亮的帶穗子的桌毯，和一件很講究的綢衣服。我趕緊用銅盤子又蓋住，心突突地跳，慌得很， 好像我做了什麽不對的事被人發現了，抬頭看看，並沒有人影，草被風吹得向前倒，打著我的頭，我隻看見草上麵遠遠的那塊藍色的海，不，藍色的天。

　　我站起身來往出口的路走，心在想，要不要告訴劉平他們？我走出來，隻見他們倆已經又在地上彈玻璃球了，打糖鑼的老頭子也走了。劉平頭也沒抬地問我：

　　“找著沒有？”

　　“沒有。”

　　“找不著算了，那裏頭也太髒，狗也進去拉屎，人也進去撒尿。”

　　我離開他們回家去。宋媽正在院子裏收衣服，她看見我便皺起眉頭（小紅蘿卜皮立刻從太陽穴上掉下來了！）說：

　　“瞧裹得這身這臉的土！就跟那兩個野小子踢球踢成這模樣兒？”

　　“我沒有踢球！”我的確沒有踢球。

　　“騙誰！”宋媽撇嘴說著，又提起我的辮子，“你媽梳頭是有名的手緊，瞧！還能讓你玩散了呢！你說你夠多淘！頭繩兒哪？”

　　“是剛才那門上的釘子鉤掉的。”我指著屋門那隻掛鞋撣子的釘子爭辯說。這時我低頭看見我的鞋上也全是土，於是我在磚地上用力跺上幾跺，土落下去不少。一抬頭，看見媽媽隔著玻璃窗在屋裏指點著我，我歪著頭，皺起鼻子，向媽媽眯眯地笑了笑。她看見我這樣笑，會原諒我的。

 
二

　　第二天，第三天，好幾天過去了，方德成他們不再提起那個球，但是我可惦記著，我惦記的不是那個球，是那草地，草地裏的那堆東西。我真想告訴媽或者宋媽，但是話到嘴邊又收回去了。

　　今天我的功課很快地就做完了，兩位數的加法真難算，又要進位，又要加點，我隻有十個手指頭，加得忙不過來。算術算得太苦了，我就要背一遍“我們看海 去”，我想，躺在那海中的白帆船上，會被太陽照得睜不開眼，船兒在水上搖呀搖的，我一定會睡著了。“我們看海去，我們看海去”，我收拾鉛筆盒的時候，這樣 念著；我把書包掛在床欄上，這樣念著；我跳出了屋門坎兒，這樣念著。

　　爸和媽正在院子裏，媽媽抱著小妹妹，爸爸在剪花草；他說夾竹桃葉子太多了，花就開得少，去掉一些葉子；又用細繩兒把枝子捆紮一下，那幾棵夾竹桃，就不 那麽散散落落的了。他又給牆邊的喇叭花牽上一條條的細繩子，釘在牆高處，早晨的太陽照在這堵牆上，喇叭花紅紫黃藍的全開開了，但現在不是早晨，幾朵喇叭花 已經萎了。

　　媽媽對爸爸說：

　　“帶把鎖回來吧，賊鬧得厲害，連新華街大街上還鬧賊呢！”

　　爸爸在專心剪裁花草，鼻孔一張一張的，他漫不經心地說：“新華街，離咱們這裏還遠呢！”然後抬頭看見我：“是不是？英子！”

　　我點點頭，那空草地在我眼前閃了一下。

　　小妹妹這時從媽媽的身上掙脫下來，她剛會走路，就喜歡我領她。我用跳舞的步子帶著她走，小妹妹高興死啦！咯咯地笑，我嘴裏又念著“我們看海去”，念一 句，跳一步舞，這樣跳到門口。宋媽剛吃過飯，用她那銀耳挖子在剔牙，每剔一下，就嘖嘖地吸著氣，要剔好大的功夫；仿佛她的牙很重要！小妹妹抱住她的腿，她 才把耳挖子在身上抹了抹，插到她的髻兒上去。

　　宋媽抱起小妹妹走出街門了；她對妹妹說：“俺們逛街去嘍！俺們逛街街去嘍！”宋媽逛大街的癮頭很大，回來後就有許多新鮮事兒告訴媽媽；神妖賊怪，騾馬驢牛。

　　宋媽走遠去了，小妹妹還在向我招手，天還沒有黑，但是太陽不見了，隻有對麵空房子的牆角上，還有一絲絲光。再看過去，旁邊的空草地上，也還有一片太陽 閃著亮，草被風吹得輕輕地動，我看愣了，不由得向它走過去。我家隔壁的門前，停了一個收買破爛貨的挑子，卻不見人，大概是到誰家收買破爛去了吧！這時門前 的空地上，一個人也沒有。

　　我走向空草地，一邊邁過破牆，一邊心裏想，如果被宋媽或者什麽人看見我到這裏來的話，我就說，我要找那個皮球的，本來嘛！

　　我沒有專心找球，但也希望能看到它，我的腳步是走向那個神秘的牆角。我屏住氣，撥動著高草，輕輕地向前探著腳步，我是怕又踩到什麽東西。

　　那些東西，能夠還在這地方嗎？我那天怎麽不敢多看一看，立刻就返身退出來了呢？現在這些東西如果還在這地方的話，我又怎麽辦呢？當然沒有辦法，我隻是想看一看，因為我喜歡奇怪的事。

　　但是當我撥開那一從草的時候，使我倒抽了一口氣，驚奇地喊了一聲：

　　“哦！”

　　蹲在草地上有一個人！他也驚嚇地回過頭來“哦”了一聲。瞪著眼望了我一陣，隨後他笑了：

　　“小姑娘，你也上這兒來幹嗎？”

　　“我呀，”我竟答不出話來，愣了一下，終於想出來了：“我來找球。”

　　“球？是不是這個？”他說著，從身後的一堆東西裏拿出一個皮球，果然是劉平他們丟的那個。我點點頭，接過球來便轉身退出去，但是他把我叫住了：

　　“嗯——小姑娘，你停停，咱們談談。”

　　他是穿著一身短打褲褂，禿著頭，濃濃的眉毛，他的厚嘴唇使我想起了會看相的李伯伯說過的話？“嘴唇厚厚敦敦的，是個老實人相。”我本來有點怕，想起這 句話就好多了。他說話的聲音仿佛有點發抖，人也不肯站起來，但是我知道他身後有一堆東西，不知道是不是那天的銅茶盤什麽的。他說：

　　“小姑娘，你幾歲啦？念書了沒有？”

　　“七歲，在廠甸附小一年級。”常常有人問我同樣的話，所以我能一下子就回答出來。

　　“喝！那是好學堂。誰接你送你上學呀？”

　　“我自己。”回答了以後，想起爸爸，所以我又說：“爸爸說，小孩子要早早養成自立的本事，現在，你知道不知道，新華街城牆打通了，叫做興華門（現名和平門），我就不用繞順治門啦！”

　　“小姑娘會說話，家教好，”他不住的點頭。“你爸爸說得對，小孩子要早早地就學著自個兒，嗯——自個兒管自個兒的本事，唉——！”他忽然低頭長長地歎一口氣，又抬頭望著我，笑笑問道：“你猜我是來幹嗎？”

　　“你呀——我猜不出，”我搖搖頭，但又忽然想起來了，“你是不是來這裏拉屎？”

　　“拉屎？”他睜大了眼睛，“對啦，對啦，我是來出恭的啦！”

　　“不講衛生！”

　　“我們這路人，沒有衛生”

　　我又低頭斜著眼望了一下他的背後，他好像在想什麽，愣了一會兒，從短褂口袋裏掏出了一把玻璃球，都是又圓又亮的汽水球：

　　“哪，這些個給你。”

　　“我不要！”這種事一點兒也不能壞我的心眼兒。爸爸說過，不許隨便拿人家的東西。

　　“是我給你的呀！”他還是要塞到我手裏，但是我的手掌努力張開著，並不拳起來，球沒法落在我手裏，就都掉在草地上了。我又說：

　　“人家給的也不能隨便要。”

　　“這孩子！”他也很沒有辦法的樣子，隨後他又問我：“你們家知道你上這兒來嗎？”

　　我搖搖頭。

　　“你回去要告訴你們家裏的人看見我了嗎？”

　　我還是搖頭。

　　“那好，可千萬別跟人說看見我了呀！我也是好人。”

　　誰又說他是壞人了呢？他的樣子使我很奇怪！我猜想他不是來拉屎的，那堆東西，跟他有關係。

　　“回去吧！快黑了！”他指指天，烏鴉飛過去了。

　　“那你呢？”我問他。

　　“我也走呀，你先走。”他撣撣身上落下的碎草，好像要站起來，接著又說：“可別說出去呀，小姑娘，你還小，不懂事，等趕明兒，我跟你慢慢的談，故事多著呢！”

　　“講故事？”

　　“是呀！我常常來，我看你這小姑娘是好心腸，咱們交個道義朋友，我跟你講我弟弟的故事兒呀，我的故事兒呀。”

　　“什麽時候？”說到講故事，我最喜歡。

　　“遇見了，咱們就聊聊，我一個人兒，也悶得慌。”

　　他說的話，我不太懂，但是我覺得這樣一個大朋友，可以交一交，我不知道他是好人，還是壞人，我分不清這些，就像我分不清海跟天一樣，但是他的嘴唇是厚厚敦敦的。

　　我轉身向外撥動高草，又回過頭來問他：

　　“明天你要來嗎？”

　　“明天？不一定。”

　　他正拿一個包袱攤開來包些東西，草下麵很暗了，看不清，但是可以聽見“當當”的聲音，準是那個銅盤子碰著掉在地上的汽水球了。那些是他的東西嗎？

　　我走出了破磚牆，眼前這塊地方還是沒有人，但遠遠地我看見宋媽領著小妹妹回來了，我趕快向家裏跑，路過隔壁的人家，看見那收破爛的挑子還擺在那裏。

　　我和宋媽同時到了家門口，便牽了小妹妹的手走進家門去，這時院子裏的電燈亮了，電燈旁邊的牆上爬著好幾條蠍虎子，電燈上也飛繞著許多小蟲兒。茶幾已經擺在花池子旁邊了，上麵準是一壺香片茶，一包粉包煙，爸爸要在藤椅上躺好久好久，跟媽媽談這談那，李伯伯也許會來。

　　我把皮球放在茶幾上，隨手便把粉包煙拿起來打開，抽出裏麵的洋畫兒，爸爸笑笑問我：

　　“封神榜的洋畫兒存完全了沒有？”

　　“哪裏會！那張薑子牙永遠不會有。三隻眼的楊戩我倒有三張啦！”

　　爸爸摸摸我的頭笑著對媽媽說：

　　“這孩子，也知道什麽薑子牙啦，楊戩啦！”

　　我也不知道是怎麽個心氣兒，忽然問爸爸：

　　“爸，什麽叫做賊！”

　　“賊？”爸爸奇怪地望著我。“偷人東西的就叫賊。”

　　“賊是什麽樣子？”

　　“人的樣子呀！一個鼻子倆眼睛。”媽回答著，她也奇怪地望著我：

　　“怎麽問起這個來了？”

　　“隨便問問！”

　　我說著拿了小板凳來放在媽媽的腳下，還沒坐下來呢，李伯伯也進來了，於是媽媽就趕我：

　　“去，屋裏跟小妹妹玩去，不要在這裏打岔。”


三

　　我洗臉的時候，把皮球也放在臉盆裏用胰子洗了一遍，皮球是雪白的了，盆裏的水可黑了。我把皮球收進書包裏，這時宋媽走進來換洗臉水，她“喲”了一聲，指著臉盆說：

　　“這是你的臉？多幹淨呀！”

　　“比你的臭小腳幹淨！”我說完噗哧笑了。我也不知為什麽會想到宋媽的腳，大概是因為她的腳裹得太嚴緊了。媽媽說過，那裏麵是臭的。

　　宋媽也笑了，她說：

　　“你嘴厲害不是？咬不動燒餅可別哭呀！”

　　咬不動燒餅，實在是我每天早晨吃早點的一件痛苦的事。我的大牙都被蟲蛀了，前麵的又掉了兩個，新的還沒長出來，所以我就沒法把燒餅麻花痛痛快快地吃下去。為了慢慢地吃早點，我遲到了；為了吃時碰到蟲牙我痛得哭了。那麽我就寧可什麽也不吃，餓著肚子上學去。

　　我把書包背掛在肩膀上，自己上學去。出了新簾子胡同照直向城門走去，興華門雖然打通了，但是還沒有做好，城門裏外堆了一層層的磚土，車子不通行，隻有 人可以走過。早晨的太陽照在土坡上，我走上土坡，太陽就照滿我的全身，我雖然沒吃早點，但很舒服，就在土坡上站了一會兒，看著來來往往的行人。手扶著書包 正碰著鼓起來的皮球，不由得想到了空草地裏的情景，那個厚厚嘴唇的男人，他到底是幹嘛的？

　　我呆想了一會兒，便走下土坡來，出了興華門，馬上就到學校了。

　　五年級的童子軍把著校門，他們的樣子多凶啊！但是多讓人羨慕啊！我幾時能當上童子軍呢？

　　“書包裏是什麽？”童子軍指著我的書包問。

　　我嚇了一跳。

　　“是皮球，還給劉平的。”我說話都有點哆嗦了，我真怕他們。

　　童子軍對我很好，他沒有檢查，手一揮，放我進去了。我可看見他從別的同學的褲袋裏查出蠶豆來，查出山楂糖來，全給沒收了。不許帶吃的。

　　進了教室，我掏出皮球來給劉平，他愣著，大概忘了，我說：

　　“是你們那天丟的皮球呀！”

　　他這才想起來，很高興地接過去，也不說聲謝謝。

　　有一些同學們在吵吵鬧鬧，他們說，歡送畢業同學全校要開個遊藝會，在大禮堂，每一班都要擔任遊藝會的一項表演節目，吵的就是我們這班會表演什麽呢？我真奇怪，他們的消息是從哪裏得來的？我怎麽就不知道這些事情？

　　在上課的時候，果然老師告訴我們，一二年級的同學不會表演整出的話劇什麽的，隻好唱唱歌，跳跳舞。教跳舞唱歌的韓老師要從一、二、三年級的同學裏，挑 出幾個人來，合著演唱“麻雀與小孩”。啊！那是多麽好聽好看的一出歌舞啊！老師會選誰呢？會選我嗎？我心跳了，因為我喜歡韓老師！她是我們附小韓主任的女 兒。她冬天穿著一件藕荷色的旗袍，周身鑲了白兔皮的邊，在大禮堂裏教我們跳舞，拉圈兒的時候，她剛好拉著我的手。她的手又熱又軟，我是多麽喜歡她，她喜歡 我嗎？……

　　“……還有林英子，當小麻雀。”

　　啊！我還在做夢呢，什麽也沒聽見，什麽？真的是在叫我的名字嗎？

　　“林英子，從明天起，下了課要晚一點兒回家，每天都由韓老師教你們，到三甲的教室去，聽明白了沒有？記住，要告訴家裏一聲。”

　　我隻覺得臉熱，真高興死了，同學們會多麽羨慕我啊！去跟三年級的大同學一起跳舞，雖然我當的是小小麻雀，隻管飛來飛去，並不要唱什麽。

　　我覺得時間過得真慢，因為我要趕快回家告訴媽媽，不要告訴臭小腳宋媽，她一定會抱妹妹來看遊藝會，我才不要她來！下課的時候，同學都圍著我，問我跳舞那天穿什麽衣裳？害怕不害怕？女同學都跑過來摟著我，好像我是她們每一個人的好朋友。

　　好容易放學該回家吃午飯了，我加快了腳步，搶在同學的前麵走出來。進了興華門，過了高高低低的土坡，再走一小段路，就進新簾子胡同了。胡同裏的第三 家，是所大房子，平常大門關得嚴嚴的，今天卻難得地敞開了，門口圍著許多人，巡警也來了，不知道是什麽事。但我下午還要上學，不能擠進人堆裏去看，趕快跑 回家來。

　　宋媽正在氣喘呼呼地跟媽講什麽，媽驚奇地瞪著眼聽，又搖頭，又噴噴。

　　“這回可大發了，偷了有三十件，八成是昨天天好拿出來曬衣服，讓賊給眇上了。”

　　“從外麵怎麽能看得見呢？不是黑大門的那家嗎？我路過也難得看見他們打開門，總是陰森森的。”

　　“今天大門一敞開，咱們才看見，真是天棚石榴金魚缸，院子可豁亮啦！”

　　“現在怎麽樣了呢？”

　　“巡警在那兒查呢！走，珠珠，咱們再看去，”宋媽領著小妹妹，回頭看見了我，“小英子，你去不去看熱鬧？”

　　“熱鬧？人家丟了那麽多東西，多著急呀，你還說是熱鬧呢！”我撇了她一嘴。

　　“好心沒好報！”宋媽終於又抱著妹妹走了。

　　我在飯桌上告訴媽媽，我參加表演“麻雀與小孩”的事，媽媽很高興，她說要給我縫一件最漂亮的跳舞衣。

　　我說：“縫好了就鎖在箱子裏，不要被賊偷走啊！”

　　“不會的，別說這喪話！”媽說。

　　我忍不住又問媽：

　　“媽，賊偷了東西，他放在哪裏去呢？”

　　“把那些東西賣給專收賊贓的人。”

　　“收賊贓的人什麽樣兒？”

　　“人都是一個樣兒，誰腦門子上也沒刻著哪個是賊，哪個又不是。”

　　“所以我不明白！”我心裏正在納悶兒一件事。

　　“你不明白的事情多著呢！上學去吧，我的灑丫頭！”

　　媽的北京話說得這麽流利了，但是，我笑了：

　　“媽，是傻丫頭，傻，‘屍丫’傻，不是‘厶丫’灑。我的灑媽媽！”說完我趕快跑走了。
四

　　因為放學後要練習跳舞，今天回來得晚一點兒。在興華門的土坡上，我還是習慣地站了一會兒。城牆上麵的那片天，是淡紅的顏色了，海在這時也會變成紅色的 嗎？我又默默地背起“我們看海去！我們看海去！……金紅的太陽，從海上升起來……，”那麽現在不可以說是“金紅的太陽，從天上落下去”嗎？對的，我將來要 寫一本書，我要把天和海分清楚，我要把好人和壞人分清楚，我要把瘋子和賊子分清楚，但是我現在卻是什麽也分不清。

　　我從土坡上下來，邊走邊想，走到家門口，就在門墩兒上坐下來，愣愣地沒有伸手去拍門，因為我看見收買破爛貨的挑子又停在隔壁人家門口了。挑挑子的人 呢？我不由得舉起腳步走向空草地那邊去。這時門前的空地上，隻見遠遠地有一個男人蹲在大槐樹底下，他沒有注意我。我邁進破磚牆，撥開高草，一步步向裏走。

　　還是那個老地方，我看見了他！

　　“是你！”他也蹲在那裏，嘴裏咬著一根青草。他又向我身後張望了一下。招手叫我也蹲下來。我一蹲下來，書包就落在地上了。他小聲地說：

　　“放學啦？”

　　“嗯。”

　　“怎麽不回家？”

　　“我猜你在這裏。”

　　“你怎麽就能猜出來呢？”他斜起頭看我，我看他的臉，很眼熟。

　　“我呀！”我笑笑。我隻是心裏覺得這樣，就來了，我並不真地會猜什麽事，“你該來了！”

　　“我該來了？你這話是什麽意思？”他驚奇地問。

　　“沒有什麽意思呀！”我也驚奇地回答：“你還有故事沒跟我講哪！不是嗎？”

　　“對對對，咱們得講信用。”他點點頭笑了。他靠坐在牆角，身旁有一大包東西，用油布包著，他就倚著這大包袱，好像宋媽坐在她的炕頭上靠著被褥垛那樣。

　　“你要聽什麽故事兒？”

　　“你弟弟的，你的。”

　　“好，可是我先問你，我還不知道你叫什麽名兒呢？”

　　“英子。”

　　“英子，英子，”他輕輕地念著，“名兒好聽。在學堂考第幾？”

　　“第十二名。”

　　“這麽聰明的學生才考十二名？應當考第一呀！準是貪玩分了你的心。”

　　我笑了，他怎麽知道我貪玩？我怎麽能夠不玩呢！

　　他又接著說：

　　“我就是小時候貪玩，書也沒念成，後悔也來不及了。我兄弟，那可是個好學生，年年考第一，有誌氣。他說，他長大畢了業，還要飄洋過海去念書。我的天老 爺，就憑我這沒出息的哥哥，什麽能耐也沒有，哪兒供得起呀！奔窩頭，我們娘兒仨，還常常吃了上頓沒下頓呢！唉！”他歎了口氣，“走到這一步上，也是事非得 已。小妹妹，明白我的話嗎？”

　　我似懂，又不懂，隻是直著眼看他。他的眼角有一堆眼屎，眼睛紅紅的，好像昨天沒睡覺，又像哭過似的。

　　“我那瞎老娘是為了我沒出息哭瞎的，她現在就知道我把家當花光了，改邪歸正做小買賣，她不知道我別的。我那一心啃書本的弟弟，更拿我當個好哥哥。可不是，我供弟弟念書，一心要供到讓他飄洋過海去念書，我不是個好人嗎？小英子，你說我是好人？壞人？嗯？”

　　好人，壞人，這是我最沒有辦法分清楚的事，怎麽他也來問我呢？我搖搖頭。

　　“不是好人？”他瞪起眼，指著自己的鼻子。

　　我還是搖搖頭。

　　“不是壞人？”他笑了，眼淚從眼屎後麵流出來。

　　“我不懂什麽好人，壞人，人太多了，很難分。”我抬頭看看天，忽然想起來了。“你分得清海跟天嗎？我們有一課書，我念給你聽。”
｜
　　我就背起“我們看海去”那課書，我一句一句慢慢地念，他斜著頭仔細地聽。我念一句，他點頭“嗯”一聲。念完了我說：

　　“金紅的太陽是從藍色的大海升上來的嗎？可是它也從藍色的天空升上來呀？我分不出海跟天，我分不出好人跟壞人。”

　　“對，”他點點頭很讚成我：“小妹妹，你的頭腦好，將來總有一天你分得清這些。將來，等我那兄弟要坐大輪船去外國念書的時候，咱們給他送行去，就可以看見大海了，看它跟天有什麽不一樣。”

　　“我們看海去！我們看海去！”我高興得又念起來。

　　“對，我們看海去，我們看海去，藍色的大海上，揚著白色的帆，……還有什麽太陽來著？”

　　“金紅的太陽，從海上升起來，……”

　　我一句句教他念，他也很喜歡這課書了，他說：

　　“小妹妹，我一定忘不了你，我的心事跟別人沒說過，就連我兄弟算上。”

　　什麽是他的心事呢？剛才他所說的話，都叫做心事嗎？但是我並不完全懂，也懶得問。隻是他的弟弟不知要好久才會坐輪船到外國去？不管怎麽樣，我們總算訂了約會，訂了“我們看海去”的約會。　


五

　　媽媽那淡青色的頭紗，借給我跳舞用。她在紗的四角各綴上一個小小鈴兒，我把紗披在身上，再係在小拇指上，當作麻雀的翅膀。我的手一舞，鈴兒就隨著“呤呤”地響，好聽極了。

　　舉行畢業典禮那天，同時也開歡送畢業同學會，爸媽都來了，坐在來賓席上，畢業同學坐在最前麵，我們演員坐在他們後麵。童子軍維持秩序，神氣死了，他們 把童子軍棍攔在禮堂的幾個出入門口，不許這個進來，不許那個出去。典禮先開始了，韓主任發畢業證書，由考第一的同學代表去領取，那位同學上台領了以後，向 韓主任鞠躬，轉過身來又向台下大家一鞠躬，大家不住地鼓掌。我看這位領畢業文憑的同學很麵熟，好像在哪裏見過。唉！我真“灑”！每天在同一個學校裏，當然 我總會見過他的呀！

　　我們唱歡送畢業同學離別歌：“長亭外，古道邊，芳草碧連天，問君此去幾時來，來時莫徘徊。……”我還不懂這歌詞的意思，但是我唱時很想哭的，我不喜歡離別，雖然六年級的畢業同學我一個都不認識。

　　輪到我們的“麻雀與小孩”上場了，我心裏又高興，又害怕，是我第一次登台，一場舞跳完，就像做夢一樣，台下是什麽樣子，我一眼也不敢看，隻聽見嗡嗡嗡的還夾著鼓掌聲。

　　我下了台，來到爸媽的來賓席。媽媽給我買了大沙果，玉泉山的汽水和麵包，我隨便吃啦喝啦，童子軍管不了嘍！我並不願意老老實實地坐在爸媽身邊，便站起 來，左看右看的，也為的讓人家看看我就是剛才在台上的小麻雀。忽然，一晃眼，我看見一個熟悉的臉影，是坐在前邊右麵來賓席上的。他是？他側過頭來了，果然 是他！我不知怎麽，竟一下子蹲了下去，讓前麵的座位遮住我，我的臉好發燒，好像發生了什麽事情。

　　我低下頭想，他怎麽也來了？是不是來看我？在那青草叢裏，我對他講過學校要開遊藝會和我要表演的事了嗎？如果他不是來看我，又是來看誰的呢？

　　我蹲在媽媽的腳旁太久，媽媽輕輕地踢了我一腳說：

　　“起來呀！你在找什麽？”

　　我從座位下站起身，挨著媽媽坐下來，低頭輕輕地吃沙果，眼睛竟不敢向右前方看去。媽媽笑笑說：

　　“你不是說今天是特別日子，童子軍不管同學吃零食的事嗎？為什麽還這麽害怕？”

　　“誰說怕！”我把身子扭正過來。

　　這個大沙果是很難吃完的，因為我的牙！我吃著沙果，一邊看台上，一邊想事。我想起來了，被我想起來了，他的弟弟！一定是他的考第一的弟弟在我們學校，就是考第一領畢業證書的那個！我差點兒喊出來，幸虧沙果堵在嘴上，我隻能從鼻子裏“哼——”了一聲。

　　遊藝會仿佛很快地就閉幕了，我們都很舍不得地離開學校回家。回家來，我還直講遊藝會的事情，說了又說，說了又說，好像這一天的快樂，我永遠永遠都忘不了。爸爸很高興，他說我這次期考竟進到十名以內了，要買點兒東西鼓勵我，爸說：

　　“要繼續努力啊！一年年地進步上去，到畢業的時候，要像今天那個考第一的代表同學那樣領畢業證書。想一想，那位同學的爸爸坐在來賓席上，該是多麽高興呀！”

　　“他沒有爸爸！”我突然這樣喊出來，自己也驚奇了，他準是我所認為的那個人的弟弟嗎？幸虧爸爸沒有再問下去。但是這時卻引起我要到一個地方去的念頭。晚飯吃過了，天還不太晚，我溜出了家門。

　　在門外乘涼的人很多，他們東一堆，西一堆地在說話，不會有人注意我。我假裝不在意地走向空草地去。草長得更高，更茂盛了，撥開它，要用點力氣呢！草裏很暗，我不知道為什麽要到這裏來，也不知道他在不在，我隻是一股子說不出的勁兒，就來了。

　　他沒有在這裏，但是牆角可還有一個油布包袱，上麵還壓了兩塊石頭。我很想把石頭挪開，打開包袱看看，裏麵到底是些什麽東西，但是我沒有敢這麽去做。我 愣愣地看了一會兒，想了一會兒，眼睛竟濕了。我是想，夏天過去，秋天、冬天就會來了，他還會常常來這裏嗎？天氣冷了怎麽辦？如果有一天，他的弟弟到外國去 讀書，那時他呢？還要到草地來嗎？我蹲下來，讓眼淚滴在草地上，我不知道為什麽會這麽傷心？我曾經有過一個朋友，人家說她是瘋子，我卻是喜歡她。現在這個 人，人家又會管他叫什麽呢？我很怕離別，將來會像那次離別瘋子那樣地和他離別嗎？

 地上有一個東西閃著亮，我撿起來看，是一個小銅佛，我隨便地把它拿在手裏，就轉身走出草地了。

　　經過大槐樹底下的時候，一個戴著草帽穿著對襟短褂的男人向我笑眯眯地走來，他說：

　　“小姑娘，你手裏拿的是什麽玩意兒呀？我看看行嗎？”

　　有什麽不行呢，我立刻遞給他。

　　“這是哪兒來的？你們家的嗎？”

　　“不是，”我忽然想起這不是我家的東西，我怎麽能隨便拿在手裏呢！於是我就指著空草地說：

　　“喏，那裏撿來的。”

　　他聽了點點頭，又笑眯眯地還給我，但是我不打算要了，因為回家去爸爸知道在外麵撿東西也會罵的，我便用手一推，說：

　　“送給你吧！”

　　“謝謝你喲！”他真是和氣，一定是個好人啦！　



六

　　天氣悶熱，晚上蚊子咬得厲害，誰知半夜就下了一場大雨，一直下到大天亮。我們開完遊藝會放三天假，三天以後再到學校去取作業題目，暑假就開始。今天不用上學了。

　　雨把院子刷洗了一次，好幹淨！牆邊的喇叭花被早晨的太陽一照，開得特別美。走到牆角，我忽然想起了另一個牆角。那個油布包袱，被雨衝壞了嗎？還有他呢？

　　我想到這兒，就忍不住跑出去，也不管會不會被別人看見。青草還是濕的，一撥開，水星全打到我的身上來，臉上來。

　　他果然在裏麵！但他不是在遊藝會上的樣子了，昨天他端端正正地坐在禮堂裏，腰板兒是直的，脖子是挺的。現在哪！他手上是水和泥，禿頭上也是水珠子。他 坐在什麽東西上，兩手支撐著下巴，厚厚的上嘴唇咬著厚厚的下嘴唇，看見我去了，也沒有笑，他一定是在想他的心事，沒有理會我。

　　好一會兒，他才問我：

　　“小英子，我問你，你昨天有沒有動過這包袱？”

　　我搖搖頭。斜頭看那包袱，上麵壓著的石頭沒有了，包袱也不像昨天那樣整齊。

　　“我想著也不是你，”他低下頭自言自語地，“可是，要是你倒好了。”

　　“不是我！”我要起誓：“我搬不動那上麵的石頭。”我停了一下終於大膽地說道：“而且，昨天學校開遊藝會，你也知道。”

　　“不錯，我看見你了。”

　　我笑笑，希望他誇我小麻雀演得好，但是他好像顧不得這些了，他拉過我的手，很難過地說道：

　　“這地方我不能久待了，你明白不？”

　　我不明白，所以我直著眼望他，不點頭，也不搖頭。他又說：


　　“不要再到這兒找我了，咱們以後哪兒都能見著麵，是不是？小妹妹，我忘不了你，又聰明，又伶俐，又厚道。咱們也是好朋友一場哪！這個給你，這回你可得收下了。”

　　他從口袋掏出一串珠子，但是我不肯接過來。

　　“你放心，這是我自個兒的，奶奶給我的玩意兒多啦！全讓我給敗光了，就剩下這麽一串小象牙佛珠，不知怎麽，掛在鏡框上，就始終沒動過，今天本想著拿來送給你的，這是咱們有緣。小英子，記住，我可不是壞人呀！”

　　他的話是誠實的，很動聽，我就接過來了，繞兩繞，套在我的手腕上。

　　我還有許多話要跟他說呢，比如他的弟弟，昨天的遊藝會，但是他扶著我的肩膀：

　　“回去吧，小英子，讓我自個兒再仔細想想。這兩天別再來了，外麵風聲仿佛——唉，仿佛不好呢！”

　　我隻好退出來了，我邁出破磚牆，不由得把珠串子推到胳膊上去，用袖子遮蓋住，我是怕又碰見那個不認識的男人來要了去。

　

七

　　一天過去，兩天過去，到了我到學校取暑假作業題目的日子了。

　　美麗的韓老師正在操場上學騎車，那是一種時髦的事情呀！隻有韓老師才這麽趕時髦。她騎到我的麵前停下了，笑笑對我說：

　　“來拿作業呀？”

　　我點點頭。

　　“暑假要快樂地過，下學期很快就開學了，那時候，你作業做好了，你的新牙也長出來了，興華門也可以通車子了！”

　　她的話多麽好聽，我笑了。但是想起牙，連忙捂住嘴，可是太好笑了，我的新牙雖然沒有長出來，可也要笑，我就哈哈地大笑起來，韓老師也扶著車把大笑了。

　　我和幾個同路的同學一路回家，向興華門走，土坡兒已經移開了許多，韓老師說得不錯，下學期開學，一定可以有許多車輛打這裏通過，韓老師當然也每天騎了車來上課啦。她騎在車上像仙女一樣，我在路上見了她，一定向她招手說：“韓老師，早！”

　　走進新簾子胡同，覺得今天特別熱鬧似的，人們來來往往的，好像在忙一件什麽事。也有幾個巡警向胡同裏麵走去。又是誰家丟了東西嗎？我的心跳了，忽然覺得有什麽不幸。

　　越到胡同裏麵，人越多了。“走，看去！”“走，看去！”人們都這麽說，到底是看什麽呢？

　　我也加緊了腳步，走到家門口時，看見家家的門都打開了，人們都站在門口張望，又好像在等什麽，有的人就往空草地那麵走去，大槐樹底下也站滿了人。

　　我家門墩上被劉平和方德成站上去了。宋媽抱珠珠也站在門口，媽媽可躲在大門裏看，她這叫規矩。

　　“怎麽啦，宋媽？”我扯扯宋媽的衣襟問。

　　“賊！逮住賊啦！”宋媽沒看我，隻管伸著脖子向前探望著。

　　“賊？”我的心一動，“在哪兒？”

　　“就出來，就出來，你看著呀！”

　　人們嗡嗡地談著，探著頭。

　　“來啦！來啦！出來啦！”

　　我的眼前被人群擋住了，隻看見許多頭在鑽動。人們從草地那邊擁著過來了。

　　“就是他呀！這不是收買破銅爛鐵的那小子嗎？”

　　前麵一個巡警手裏捧著一個大包袱，啊！是那個油布包袱！那麽這一定是逮住他了，我拉緊了宋媽的衣角。

　　“好嘛！”有人說話了。“他媽的，這倒方便，就在草堆裏窩贓呀！”

　　“小子不是做賊的模樣兒呀！人心大變啦！好人壞人看不出來啦！”

　　一群人過來了，我很害怕，怕看見他，但是到底看見了，他的頭低著，眼睛望著地下，手被白繩子捆上了，一個巡警牽著。我的手滿是汗。

　　在他的另一邊，我又看見一個人，就是那個在槐樹下向我要銅佛像的男人！他手裏好像還拿著兩個銅佛像。

　　“就是那個便衣兒破的案，他在這兒憋了好幾天了。”有人說。

　　“哪個是便衣兒？”有人問。

　　“就是那戴草帽兒的呀！手裏還拿著賊贓哪！說是一個小姑娘給點引的路才破了案。……”

　　我慢慢躲進大門裏，依在媽媽的身邊，很想哭。

　　宋媽也抱著珠珠進來了，人們已經漸漸地散去，但還有的一直追下去看。媽媽說：

　　“小英子，看見這個壞人了沒有？你不是喜歡作文章嗎？將來你長大了，就把今天的事兒寫一本書，說一說一個壞人怎麽做了賊，又怎麽落得這麽個下場。”

　　“不！”我反抗媽媽這麽教我！

　　我將來長大了是要寫一本書的，但決不是像媽媽說的這麽寫。我要寫的是：

　　“我們看海去”。

　

由柳羌笛張貼 @ 2006-01-07 13:59:25 (0)共 0 篇評論

---

惠安館傳奇 - 林海音

2006-01-07 13:57:09

 

一

　　太陽從大玻璃窗透進來，照到大白紙糊的牆上，照到三屜桌上，照到我的小床上來了。我醒了，還躺在床上，看那道太陽光裏飛舞著的許多小小的，小小的塵 埃。宋媽過來撣窗台，撣桌子，隨著雞毛撣子的舞動，那道陽光裏的塵埃加多了，飛舞得更熱鬧了，我趕忙拉起被來蒙住臉，是怕塵埃把我嗆得咳嗽。

 宋媽的雞毛撣子輪到來撣我的小床了，小床上的棱棱角角她都撣到了，撣子把兒碰在床欄上，格格地響，我想罵她，但她倒先說話了：

　　“還沒睡夠哪！”說著，她把我的被大掀開來，我穿著絨褂褲的身體整個露在被外，立刻就打了兩個噴嚏。她強迫我起來，給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲，都是新做的，棉褲筒多可笑，可以直立放在那裏，就知道那棉花夠多厚了。

　　媽正坐在爐子邊梳頭，傾著身子，一大把頭發從後脖子順過來，她就用篦子篦呀篦呀的，爐上是一瓶玫瑰色的發油，天氣冷，油凝住了，總要放在爐子上化一化才能擦。

　　窗外很明亮，幹禿的樹枝上落著幾隻不怕冷的小鳥，我在想，什麽時候那樹上才能長滿葉子呢？這是我們在北京過的第一個冬天。

　　媽媽還說不好北京話，她正在告訴宋媽，今天買什麽菜。媽不會說“買一斤豬肉，不要太肥。”她說：“買一斤租漏，不要太回。”

　　宋媽梳完了頭，用她的油手抹在我的頭發上，也給我梳了兩條辮子。我看宋媽提著籃子要出去了，連忙喊住她：

　　“宋媽，我跟你去買菜。”

　　宋媽說：“你不怕惠難館的瘋子？”

　　宋媽是順義縣的人，她也說不好北京話，她說成“惠難館”，媽說成“灰娃館”，爸說成“飛安館”，我隨著胡同裏的孩子說“惠安館”，到底哪一個對，我不知道。

　　我為什麽要怕惠安館的瘋子？她昨天還衝我笑呢！她那一笑真有意思，要不是媽緊緊拉著我的手，我就會走過去看她，跟她說話了。

　　惠安館在我們這條胡同的最前一家，三層石台階上去，就是兩扇大黑門凹進去，門上橫著一塊匾，路過的時候爸爸教我念過：“飛安會館”。爸說裏麵住的都是