我們看海去 - 林海音

媽媽說的，新簾子胡同像一把湯匙，我們家就住在靠近湯匙的底兒上，正是舀湯喝時碰到嘴唇的地方。於是爸爸就教訓我，他繃著臉，瞪著眼說：

　　“講晤聽！喝湯不要出聲，■■■（上“穴”，下“卒”）的，最不是女孩兒家相。舀湯時，湯匙也不要把碗碰得當當當地響。……”

　　我小心地拿著湯匙，輕慢輕慢地探進湯碗裏，爸又發脾氣了：

　　“小人家要等大人先舀過了再舀，不能上一個菜，你就先下手，”他又轉過臉向媽媽：

　　“你平常對孩子全沒教習也是不行的。……”

　　我心急得很，隻想趕快吃了飯去到門口看方德成和劉平踢球玩，所以我就喝湯出了聲，舀湯碰了碗，菜來先下手。我已經吃飽了，隻好還坐在飯桌旁，等著給爸爸盛第二碗飯。爸爸說，不能什麽都讓傭人做，他這麽大的人，在老家時，也還是吃完了飯仍站在一旁，聽著爺爺的教訓。

　　我乘著給爸爸盛好飯，就溜開了飯桌，走向靠著窗前的書桌去，隻聽媽媽悄悄對爸爸說：

　　“也別把她管得這麽嚴吧，孩子才多大？去年惠安館的瘋子把她嚇得那麽一大場病，到現在還有膽小的毛病，聽見你大聲罵她，她就一聲不言語，她原來不是這樣的孩子呀！現在搬到這裏來，換了一個地方，忘記以前的事，又上學了，好容易臉上長胖些……”

媽媽啊！你為什麽又提起那件奇怪的事呢？你們又常常說，哪個是瘋子，哪個是傻子，哪個是騙子，哪個是賊子，我分也分不清。就像我現在抬頭看見窗外藍色的天空上，飄著白色的雲朵，就要想到國文書上第二十六課的那篇《我們看海去》：


我們看海去！

我們看海去！

藍色的大海上，

揚著白色的帆。

金紅的太陽，

從海上升起來，

照到海麵照到船頭。

我們看海去！

我們看海去！


　　我就分不清天空和大海。金紅的太陽，是從藍色的大海升上來的呢？還是從藍色的天空升上來的呢？但是我很喜歡念這課書，我一遍一遍地念，好像躺在船上， 又像睡在雲上。我現在已經能夠背下來了，媽媽常對爸爸、對宋媽誇我用功，書念得好。我喜歡念的，當然就念得好，像上學期的“人手足刀尺狗牛羊一身二 手……”那幾課，我希望趕快忘掉它們！

　　爸爸去睡午覺了，一家人都不許吵他，家裏一點兒聲音都沒有，但是我聽到街牆傳來“嘭！嘭！”的聲音，那準是方德成他們的皮球踢到牆上了。我在想，出去怎樣跟他們說話，跟他們一起玩呢？在學校，我們女生是不跟男生說話的，理也不理他們，專門瞪他們，但是我現在很想踢球。

　　好媽媽，她過來了：

　　“出去跟那兩個野孩子說，不要在咱們家門口踢球，你爸爸睡覺呢！”

　　有了這句話就好了，我飛快地向外跑，辮子又鉤在門框的釘子上了，拔起我的頭發根，痛死啦！這隻釘子為什麽不取掉？對了，是爸爸釘的，上麵掛了一把鞋撣子，爸爸臨出門和回家來，都先撣一撣鞋。他教我也要這樣做，但是我覺得我鞋上的土，還是用跺腳的法子，跺得更幹淨些。

　　宋媽在門道喂妹妹吃粥，她頭上的簪子插著薄荷葉，太陽穴貼著小紅蘿卜皮，因為她在鬧頭痛的毛病。開街門的時候，宋媽問我：

　　“又哪兒瘋去？”

　　“媽叫我出去的。”我理由充足地回答她。

　　門外一塊圓場地，全被太陽照著，就像盛得滿滿的一匙湯。我了不起地站到方德成的麵前說：

　　“不許往我們家牆上踢球，我爸爸睡覺呢！”

　　方德成從地上撿起皮球，傻喝喝地看著我。

　　在我們家的斜對麵，是一所空房子，裏麵沒有人家住，隻有一個看房的聾老頭子，也還常常倒鎖了街門到他的女兒家去住。宋媽不知從哪兒聽來的，說這所房子總租不出去，是因為鬧鬼。媽媽聽了就跟爸爸說：“北京城怎麽這麽多鬧鬼的房子？”

　　在鬧鬼房和另一所房的中間，有一塊像一間房子那麽大的空地，長滿了草，前麵也有看來我都能邁過去的矮破磚牆，裏麵的草長得比牆高。這塊空地聽說原來是鬧鬼房子的馬號，早就塌了，沒有人修，就成一塊空草地。

　　我看著那片密密高高的草地，它旁邊正接著一段鬧鬼房子的牆，便對傻方德成他們說：

　　“不會上那邊踢去，那房裏沒住人。”

　　他們倆一聽，轉身就往對麵跑去。球兒一腳一腳地踢到牆上又打回來，是多麽的快活。

　　這是條死胡同，做買賣的從湯匙的把兒進來，繞著湯匙底兒走一圈，就還得從原路出去。這時剃頭挑子過來了，那兩片鐵夾子“喚頭”彈得嗡嗡地響，也沒人出 來剃頭。打糖鑼的也來了，他的挑子上有酸棗麵兒，有印花人兒，有山楂片，還有珠串子，是我最喜歡的，但是媽媽不給錢，又有什麽辦法！打糖鑼的老頭子看我站 在他的挑子前，便輕輕對我說：

　　“去，去，回家要錢去！”

　　教人要錢，這老頭子真壞！我心裏想著，便走開了。我不由得走向對麵去，站在空草地的破磚牆前麵，看方德成和劉平他們倆會不會叫我也參加踢球。球滾到我 腳邊來了，我趕快撿起來扔給他們。又滾到更遠一點兒的牆邊去了，我也跑過去替他們撿起來。這一次劉平一腳把球踢得老高老高的，他自己還誇嘴說：“瞧老子踢 得多棒！”但是這回球從高處落到那片高草地裏了。

　　“英子，你不是愛撿球嗎？現在去給我們撿吧！”劉平一頭汗地說。

　　有什麽不可以？我立刻就轉身邁進破磚牆，腳踏在比我還高的草堆裏。我用兩手撥開草才想起，球掉到哪裏了呢？怎麽能一下就找到？不由得回頭看他們，他們倆已經跑到打糖鑼的挑子前，仰著脖子在喝那三大枚一瓶的汽水。

　　我探身向草堆走了兩步，是劉平的聲音喊我：“留神腳底下狗屎，英子！”

　　我聽了嚇得立刻停住了，向腳底下看看，還好，什麽都沒有。我撥開左麵的草，右麵的草，都找不到球。再向裏走，快到最裏麵的牆角了，我腳下碰著一個東 西，撿起來看，是把鉗子，沒有用，我把它往麵前一丟，當的一聲響了，我趕快又撥開麵前的草，這才發現，鉗子是落在一個銅盤子上麵，盤子是反扣著的。真奇 怪！我不由得蹲下來，掀開銅盤子，底下竟是疊得整整齊齊的一條很漂亮的帶穗子的桌毯，和一件很講究的綢衣服。我趕緊用銅盤子又蓋住，心突突地跳，慌得很， 好像我做了什麽不對的事被人發現了，抬頭看看，並沒有人影，草被風吹得向前倒，打著我的頭，我隻看見草上麵遠遠的那塊藍色的海，不，藍色的天。

　　我站起身來往出口的路走，心在想，要不要告訴劉平他們？我走出來，隻見他們倆已經又在地上彈玻璃球了，打糖鑼的老頭子也走了。劉平頭也沒抬地問我：

　　“找著沒有？”

　　“沒有。”

　　“找不著算了，那裏頭也太髒，狗也進去拉屎，人也進去撒尿。”

　　我離開他們回家去。宋媽正在院子裏收衣服，她看見我便皺起眉頭（小紅蘿卜皮立刻從太陽穴上掉下來了！）說：

　　“瞧裹得這身這臉的土！就跟那兩個野小子踢球踢成這模樣兒？”

　　“我沒有踢球！”我的確沒有踢球。

　　“騙誰！”宋媽撇嘴說著，又提起我的辮子，“你媽梳頭是有名的手緊，瞧！還能讓你玩散了呢！你說你夠多淘！頭繩兒哪？”

　　“是剛才那門上的釘子鉤掉的。”我指著屋門那隻掛鞋撣子的釘子爭辯說。這時我低頭看見我的鞋上也全是土，於是我在磚地上用力跺上幾跺，土落下去不少。一抬頭，看見媽媽隔著玻璃窗在屋裏指點著我，我歪著頭，皺起鼻子，向媽媽眯眯地笑了笑。她看見我這樣笑，會原諒我的。

 
二

　　第二天，第三天，好幾天過去了，方德成他們不再提起那個球，但是我可惦記著，我惦記的不是那個球，是那草地，草地裏的那堆東西。我真想告訴媽或者宋媽，但是話到嘴邊又收回去了。

　　今天我的功課很快地就做完了，兩位數的加法真難算，又要進位，又要加點，我隻有十個手指頭，加得忙不過來。算術算得太苦了，我就要背一遍“我們看海 去”，我想，躺在那海中的白帆船上，會被太陽照得睜不開眼，船兒在水上搖呀搖的，我一定會睡著了。“我們看海去，我們看海去”，我收拾鉛筆盒的時候，這樣 念著；我把書包掛在床欄上，這樣念著；我跳出了屋門坎兒，這樣念著。

　　爸和媽正在院子裏，媽媽抱著小妹妹，爸爸在剪花草；他說夾竹桃葉子太多了，花就開得少，去掉一些葉子；又用細繩兒把枝子捆紮一下，那幾棵夾竹桃，就不 那麽散散落落的了。他又給牆邊的喇叭花牽上一條條的細繩子，釘在牆高處，早晨的太陽照在這堵牆上，喇叭花紅紫黃藍的全開開了，但現在不是早晨，幾朵喇叭花 已經萎了。

　　媽媽對爸爸說：

　　“帶把鎖回來吧，賊鬧得厲害，連新華街大街上還鬧賊呢！”

　　爸爸在專心剪裁花草，鼻孔一張一張的，他漫不經心地說：“新華街，離咱們這裏還遠呢！”然後抬頭看見我：“是不是？英子！”

　　我點點頭，那空草地在我眼前閃了一下。

　　小妹妹這時從媽媽的身上掙脫下來，她剛會走路，就喜歡我領她。我用跳舞的步子帶著她走，小妹妹高興死啦！咯咯地笑，我嘴裏又念著“我們看海去”，念一 句，跳一步舞，這樣跳到門口。宋媽剛吃過飯，用她那銀耳挖子在剔牙，每剔一下，就嘖嘖地吸著氣，要剔好大的功夫；仿佛她的牙很重要！小妹妹抱住她的腿，她 才把耳挖子在身上抹了抹，插到她的髻兒上去。

　　宋媽抱起小妹妹走出街門了；她對妹妹說：“俺們逛街去嘍！俺們逛街街去嘍！”宋媽逛大街的癮頭很大，回來後就有許多新鮮事兒告訴媽媽；神妖賊怪，騾馬驢牛。

　　宋媽走遠去了，小妹妹還在向我招手，天還沒有黑，但是太陽不見了，隻有對麵空房子的牆角上，還有一絲絲光。再看過去，旁邊的空草地上，也還有一片太陽 閃著亮，草被風吹得輕輕地動，我看愣了，不由得向它走過去。我家隔壁的門前，停了一個收買破爛貨的挑子，卻不見人，大概是到誰家收買破爛去了吧！這時門前 的空地上，一個人也沒有。

　　我走向空草地，一邊邁過破牆，一邊心裏想，如果被宋媽或者什麽人看見我到這裏來的話，我就說，我要找那個皮球的，本來嘛！

　　我沒有專心找球，但也希望能看到它，我的腳步是走向那個神秘的牆角。我屏住氣，撥動著高草，輕輕地向前探著腳步，我是怕又踩到什麽東西。

　　那些東西，能夠還在這地方嗎？我那天怎麽不敢多看一看，立刻就返身退出來了呢？現在這些東西如果還在這地方的話，我又怎麽辦呢？當然沒有辦法，我隻是想看一看，因為我喜歡奇怪的事。

　　但是當我撥開那一從草的時候，使我倒抽了一口氣，驚奇地喊了一聲：

　　“哦！”

　　蹲在草地上有一個人！他也驚嚇地回過頭來“哦”了一聲。瞪著眼望了我一陣，隨後他笑了：

　　“小姑娘，你也上這兒來幹嗎？”

　　“我呀，”我竟答不出話來，愣了一下，終於想出來了：“我來找球。”

　　“球？是不是這個？”他說著，從身後的一堆東西裏拿出一個皮球，果然是劉平他們丟的那個。我點點頭，接過球來便轉身退出去，但是他把我叫住了：

　　“嗯——小姑娘，你停停，咱們談談。”

　　他是穿著一身短打褲褂，禿著頭，濃濃的眉毛，他的厚嘴唇使我想起了會看相的李伯伯說過的話？“嘴唇厚厚敦敦的，是個老實人相。”我本來有點怕，想起這 句話就好多了。他說話的聲音仿佛有點發抖，人也不肯站起來，但是我知道他身後有一堆東西，不知道是不是那天的銅茶盤什麽的。他說：

　　“小姑娘，你幾歲啦？念書了沒有？”

　　“七歲，在廠甸附小一年級。”常常有人問我同樣的話，所以我能一下子就回答出來。

　　“喝！那是好學堂。誰接你送你上學呀？”

　　“我自己。”回答了以後，想起爸爸，所以我又說：“爸爸說，小孩子要早早養成自立的本事，現在，你知道不知道，新華街城牆打通了，叫做興華門（現名和平門），我就不用繞順治門啦！”

　　“小姑娘會說話，家教好，”他不住的點頭。“你爸爸說得對，小孩子要早早地就學著自個兒，嗯——自個兒管自個兒的本事，唉——！”他忽然低頭長長地歎一口氣，又抬頭望著我，笑笑問道：“你猜我是來幹嗎？”

　　“你呀——我猜不出，”我搖搖頭，但又忽然想起來了，“你是不是來這裏拉屎？”

　　“拉屎？”他睜大了眼睛，“對啦，對啦，我是來出恭的啦！”

　　“不講衛生！”

　　“我們這路人，沒有衛生”

　　我又低頭斜著眼望了一下他的背後，他好像在想什麽，愣了一會兒，從短褂口袋裏掏出了一把玻璃球，都是又圓又亮的汽水球：

　　“哪，這些個給你。”

　　“我不要！”這種事一點兒也不能壞我的心眼兒。爸爸說過，不許隨便拿人家的東西。

　　“是我給你的呀！”他還是要塞到我手裏，但是我的手掌努力張開著，並不拳起來，球沒法落在我手裏，就都掉在草地上了。我又說：

　　“人家給的也不能隨便要。”

　　“這孩子！”他也很沒有辦法的樣子，隨後他又問我：“你們家知道你上這兒來嗎？”

　　我搖搖頭。

　　“你回去要告訴你們家裏的人看見我了嗎？”

　　我還是搖頭。

　　“那好，可千萬別跟人說看見我了呀！我也是好人。”

　　誰又說他是壞人了呢？他的樣子使我很奇怪！我猜想他不是來拉屎的，那堆東西，跟他有關係。

　　“回去吧！快黑了！”他指指天，烏鴉飛過去了。

　　“那你呢？”我問他。

 “我也走呀，你先走。”他撣撣身上落下的碎草，好像要站起來，接著又說：“可別說出去呀，小姑娘，你還小，不懂事，等趕明兒，我跟你慢慢的談，故事多著呢！”

　　“講故事？”

　　“是呀！我常常來，我看你這小姑娘是好心腸，咱們交個道義朋友，我跟你講我弟弟的故事兒呀，我的故事兒呀。”

　　“什麽時候？”說到講故事，我最喜歡。

　　“遇見了，咱們就聊聊，我一個人兒，也悶得慌。”

　　他說的話，我不太懂，但是我覺得這樣一個大朋友，可以交一交，我不知道他是好人，還是壞人，我分不清這些，就像我分不清海跟天一樣，但是他的嘴唇是厚厚敦敦的。

　　我轉身向外撥動高草，又回過頭來問他：

　　“明天你要來嗎？”

 “明天？不一定。”

　　他正拿一個包袱攤開來包些東西，草下麵很暗了，看不清，但是可以聽見“當當”的聲音，準是那個銅盤子碰著掉在地上的汽水球了。那些是他的東西嗎？

　　我走出了破磚牆，眼前這塊地方還是沒有人，但遠遠地我看見宋媽領著小妹妹回來了，我趕快向家裏跑，路過隔壁的人家，看見那收破爛的挑子還擺在那裏。

　　我和宋媽同時到了家門口，便牽了小妹妹的手走進家門去，這時院子裏的電燈亮了，電燈旁邊的牆上爬著好幾條蠍虎子，電燈上也飛繞著許多小蟲兒。茶幾已經擺在花池子旁邊了，上麵準是一壺香片茶，一包粉包煙，爸爸要在藤椅上躺好久好久，跟媽媽談這談那，李伯伯也許會來。

　　我把皮球放在茶幾上，隨手便把粉包煙拿起來打開，抽出裏麵的洋畫兒，爸爸笑笑問我：

　　“封神榜的洋畫兒存完全了沒有？”

　　“哪裏會！那張薑子牙永遠不會有。三隻眼的楊戩我倒有三張啦！”

　　爸爸摸摸我的頭笑著對媽媽說：

　　“這孩子，也知道什麽薑子牙啦，楊戩啦！”

　　我也不知道是怎麽個心氣兒，忽然問爸爸：

　　“爸，什麽叫做賊！”

　　“賊？”爸爸奇怪地望著我。“偷人東西的就叫賊。”

　　“賊是什麽樣子？”

　　“人的樣子呀！一個鼻子倆眼睛。”媽回答著，她也奇怪地望著我：

　　“怎麽問起這個來了？”

　　“隨便問問！”

　　我說著拿了小板凳來放在媽媽的腳下，還沒坐下來呢，李伯伯也進來了，於是媽媽就趕我：

　　“去，屋裏跟小妹妹玩去，不要在這裏打岔。”


三

　　我洗臉的時候，把皮球也放在臉盆裏用胰子洗了一遍，皮球是雪白的了，盆裏的水可黑了。我把皮球收進書包裏，這時宋媽走進來換洗臉水，她“喲”了一聲，指著臉盆說：

　　“這是你的臉？多幹淨呀！”

　　“比你的臭小腳幹淨！”我說完噗哧笑了。我也不知為什麽會想到宋媽的腳，大概是因為她的腳裹得太嚴緊了。媽媽說過，那裏麵是臭的。

　　宋媽也笑了，她說：

　　“你嘴厲害不是？咬不動燒餅可別哭呀！”

　　咬不動燒餅，實在是我每天早晨吃早點的一件痛苦的事。我的大牙都被蟲蛀了，前麵的又掉了兩個，新的還沒長出來，所以我就沒法把燒餅麻花痛痛快快地吃下去。為了慢慢地吃早點，我遲到了；為了吃時碰到蟲牙我痛得哭了。那麽我就寧可什麽也不吃，餓著肚子上學去。

　　我把書包背掛在肩膀上，自己上學去。出了新簾子胡同照直向城門走去，興華門雖然打通了，但是還沒有做好，城門裏外堆了一層層的磚土，車子不通行，隻有 人可以走過。早晨的太陽照在土坡上，我走上土坡，太陽就照滿我的全身，我雖然沒吃早點，但很舒服，就在土坡上站了一會兒，看著來來往往的行人。手扶著書包 正碰著鼓起來的皮球，不由得想到了空草地裏的情景，那個厚厚嘴唇的男人，他到底是幹嘛的？

　　我呆想了一會兒，便走下土坡來，出了興華門，馬上就到學校了。

　　五年級的童子軍把著校門，他們的樣子多凶啊！但是多讓人羨慕啊！我幾時能當上童子軍呢？

　　“書包裏是什麽？”童子軍指著我的書包問。

　　我嚇了一跳。

　　“是皮球，還給劉平的。”我說話都有點哆嗦了，我真怕他們。

　　童子軍對我很好，他沒有檢查，手一揮，放我進去了。我可看見他從別的同學的褲袋裏查出蠶豆來，查出山楂糖來，全給沒收了。不許帶吃的。

　　進了教室，我掏出皮球來給劉平，他愣著，大概忘了，我說：

　　“是你們那天丟的皮球呀！”

　　他這才想起來，很高興地接過去，也不說聲謝謝。

　　有一些同學們在吵吵鬧鬧，他們說，歡送畢業同學全校要開個遊藝會，在大禮堂，每一班都要擔任遊藝會的一項表演節目，吵的就是我們這班會表演什麽呢？我真奇怪，他們的消息是從哪裏得來的？我怎麽就不知道這些事情？

　　在上課的時候，果然老師告訴我們，一二年級的同學不會表演整出的話劇什麽的，隻好唱唱歌，跳跳舞。教跳舞唱歌的韓老師要從一、二、三年級的同學裏，挑 出幾個人來，合著演唱“麻雀與小孩”。啊！那是多麽好聽好看的一出歌舞啊！老師會選誰呢？會選我嗎？我心跳了，因為我喜歡韓老師！她是我們附小韓主任的女 兒。她冬天穿著一件藕荷色的旗袍，周身鑲了白兔皮的邊，在大禮堂裏教我們跳舞，拉圈兒的時候，她剛好拉著我的手。她的手又熱又軟，我是多麽喜歡她，她喜歡 我嗎？……

　　“……還有林英子，當小麻雀。”

　　啊！我還在做夢呢，什麽也沒聽見，什麽？真的是在叫我的名字嗎？

　　“林英子，從明天起，下了課要晚一點兒回家，每天都由韓老師教你們，到三甲的教室去，聽明白了沒有？記住，要告訴家裏一聲。”

　　我隻覺得臉熱，真高興死了，同學們會多麽羨慕我啊！去跟三年級的大同學一起跳舞，雖然我當的是小小麻雀，隻管飛來飛去，並不要唱什麽。

　　我覺得時間過得真慢，因為我要趕快回家告訴媽媽，不要告訴臭小腳宋媽，她一定會抱妹妹來看遊藝會，我才不要她來！下課的時候，同學都圍著我，問我跳舞那天穿什麽衣裳？害怕不害怕？女同學都跑過來摟著我，好像我是她們每一個人的好朋友。

　　好容易放學該回家吃午飯了，我加快了腳步，搶在同學的前麵走出來。進了興華門，過了高高低低的土坡，再走一小段路，就進新簾子胡同了。胡同裏的第三 家，是所大房子，平常大門關得嚴嚴的，今天卻難得地敞開了，門口圍著許多人，巡警也來了，不知道是什麽事。但我下午還要上學，不能擠進人堆裏去看，趕快跑 回家來。

　　宋媽正在氣喘呼呼地跟媽講什麽，媽驚奇地瞪著眼聽，又搖頭，又噴噴。

　　“這回可大發了，偷了有三十件，八成是昨天天好拿出來曬衣服，讓賊給眇上了。”

　　“從外麵怎麽能看得見呢？不是黑大門的那家嗎？我路過也難得看見他們打開門，總是陰森森的。”

　　“今天大門一敞開，咱們才看見，真是天棚石榴金魚缸，院子可豁亮啦！”

　　“現在怎麽樣了呢？”

　　“巡警在那兒查呢！走，珠珠，咱們再看去，”宋媽領著小妹妹，回頭看見了我，“小英子，你去不去看熱鬧？”

　　“熱鬧？人家丟了那麽多東西，多著急呀，你還說是熱鬧呢！”我撇了她一嘴。

　　“好心沒好報！”宋媽終於又抱著妹妹走了。

　　我在飯桌上告訴媽媽，我參加表演“麻雀與小孩”的事，媽媽很高興，她說要給我縫一件最漂亮的跳舞衣。

　　我說：“縫好了就鎖在箱子裏，不要被賊偷走啊！”

　　“不會的，別說這喪話！”媽說。

　　我忍不住又問媽：

　　“媽，賊偷了東西，他放在哪裏去呢？”

　　“把那些東西賣給專收賊贓的人。”

　　“收賊贓的人什麽樣兒？”

　　“人都是一個樣兒，誰腦門子上也沒刻著哪個是賊，哪個又不是。”

　　“所以我不明白！”我心裏正在納悶兒一件事。

　　“你不明白的事情多著呢！上學去吧，我的灑丫頭！”

　　媽的北京話說得這麽流利了，但是，我笑了：

　　“媽，是傻丫頭，傻，‘屍丫’傻，不是‘厶丫’灑。我的灑媽媽！”說完我趕快跑走了。

 

四

　　因為放學後要練習跳舞，今天回來得晚一點兒。在興華門的土坡上，我還是習慣地站了一會兒。城牆上麵的那片天，是淡紅的顏色了，海在這時也會變成紅色的 嗎？我又默默地背起“我們看海去！我們看海去！……金紅的太陽，從海上升起來……，”那麽現在不可以說是“金紅的太陽，從天上落下去”嗎？對的，我將來要 寫一本書，我要把天和海分清楚，我要把好人和壞人分清楚，我要把瘋子和賊子分清楚，但是我現在卻是什麽也分不清。

　　我從土坡上下來，邊走邊想，走到家門口，就在門墩兒上坐下來，愣愣地沒有伸手去拍門，因為我看見收買破爛貨的挑子又停在隔壁人家門口了。挑挑子的人 呢？我不由得舉起腳步走向空草地那邊去。這時門前的空地上，隻見遠遠地有一個男人蹲在大槐樹底下，他沒有注意我。我邁進破磚牆，撥開高草，一步步向裏走。

　　還是那個老地方，我看見了他！

　　“是你！”他也蹲在那裏，嘴裏咬著一根青草。他又向我身後張望了一下。招手叫我也蹲下來。我一蹲下來，書包就落在地上了。他小聲地說：

　　“放學啦？”

 “嗯。”

　　“怎麽不回家？”

　　“我猜你在這裏。”

　　“你怎麽就能猜出來呢？”他斜起頭看我，我看他的臉，很眼熟。

 “我呀！”我笑笑。我隻是心裏覺得這樣，就來了，我並不真地會猜什麽事，“你該來了！”

　　“我該來了？你這話是什麽意思？”他驚奇地問。

　　“沒有什麽意思呀！”我也驚奇地回答：“你還有故事沒跟我講哪！不是嗎？”

　　“對對對，咱們得講信用。”他點點頭笑了。他靠坐在牆角，身旁有一大包東西，用油布包著，他就倚著這大包袱，好像宋媽坐在她的炕頭上靠著被褥垛那樣。

 “你要聽什麽故事兒？”

　　“你弟弟的，你的。”

　　“好，可是我先問你，我還不知道你叫什麽名兒呢？”

　　“英子。”

　　“英子，英子，”他輕輕地念著，“名兒好聽。在學堂考第幾？”

　　“第十二名。”

　　“這麽聰明的學生才考十二名？應當考第一呀！準是貪玩分了你的心。”

　　我笑了，他怎麽知道我貪玩？我怎麽能夠不玩呢！

　　他又接著說：

　　“我就是小時候貪玩，書也沒念成，後悔也來不及了。我兄弟，那可是個好學生，年年考第一，有誌氣。他說，他長大畢了業，還要飄洋過海去念書。我的天老 爺，就憑我這沒出息的哥哥，什麽能耐也沒有，哪兒供得起呀！奔窩頭，我們娘兒仨，還常常吃了上頓沒下頓呢！唉！”他歎了口氣，“走到這一步上，也是事非得 已。小妹妹，明白我的話嗎？”

　　我似懂，又不懂，隻是直著眼看他。他的眼角有一堆眼屎，眼睛紅紅的，好像昨天沒睡覺，又像哭過似的。

　　“我那瞎老娘是為了我沒出息哭瞎的，她現在就知道我把家當花光了，改邪歸正做小買賣，她不知道我別的。我那一心啃書本的弟弟，更拿我當個好哥哥。可不是，我供弟弟念書，一心要供到讓他飄洋過海去念書，我不是個好人嗎？小英子，你說我是好人？壞人？嗯？”

　　好人，壞人，這是我最沒有辦法分清楚的事，怎麽他也來問我呢？我搖搖頭。

　　“不是好人？”他瞪起眼，指著自己的鼻子。

　　我還是搖搖頭。

　　“不是壞人？”他笑了，眼淚從眼屎後麵流出來。

　　“我不懂什麽好人，壞人，人太多了，很難分。”我抬頭看看天，忽然想起來了。“你分得清海跟天嗎？我們有一課書，我念給你聽。”
｜
　　我就背起“我們看海去”那課書，我一句一句慢慢地念，他斜著頭仔細地聽。我念一句，他點頭“嗯”一聲。念完了我說：

　　“金紅的太陽是從藍色的大海升上來的嗎？可是它也從藍色的天空升上來呀？我分不出海跟天，我分不出好人跟壞人。”

　　“對，”他點點頭很讚成我：“小妹妹，你的頭腦好，將來總有一天你分得清這些。將來，等我那兄弟要坐大輪船去外國念書的時候，咱們給他送行去，就可以看見大海了，看它跟天有什麽不一樣。”

　　“我們看海去！我們看海去！”我高興得又念起來。

　　“對，我們看海去，我們看海去，藍色的大海上，揚著白色的帆，……還有什麽太陽來著？”

　　“金紅的太陽，從海上升起來，……”

　　我一句句教他念，他也很喜歡這課書了，他說：

　　“小妹妹，我一定忘不了你，我的心事跟別人沒說過，就連我兄弟算上。”

　　什麽是他的心事呢？剛才他所說的話，都叫做心事嗎？但是我並不完全懂，也懶得問。隻是他的弟弟不知要好久才會坐輪船到外國去？不管怎麽樣，我們總算訂了約會，訂了“我們看海去”的約會。　


五

　　媽媽那淡青色的頭紗，借給我跳舞用。她在紗的四角各綴上一個小小鈴兒，我把紗披在身上，再係在小拇指上，當作麻雀的翅膀。我的手一舞，鈴兒就隨著“呤呤”地響，好聽極了。

　　舉行畢業典禮那天，同時也開歡送畢業同學會，爸媽都來了，坐在來賓席上，畢業同學坐在最前麵，我們演員坐在他們後麵。童子軍維持秩序，神氣死了，他們 把童子軍棍攔在禮堂的幾個出入門口，不許這個進來，不許那個出去。典禮先開始了，韓主任發畢業證書，由考第一的同學代表去領取，那位同學上台領了以後，向 韓主任鞠躬，轉過身來又向台下大家一鞠躬，大家不住地鼓掌。我看這位領畢業文憑的同學很麵熟，好像在哪裏見過。唉！我真“灑”！每天在同一個學校裏，當然 我總會見過他的呀！

　　我們唱歡送畢業同學離別歌：“長亭外，古道邊，芳草碧連天，問君此去幾時來，來時莫徘徊。……”我還不懂這歌詞的意思，但是我唱時很想哭的，我不喜歡離別，雖然六年級的畢業同學我一個都不認識。

　　輪到我們的“麻雀與小孩”上場了，我心裏又高興，又害怕，是我第一次登台，一場舞跳完，就像做夢一樣，台下是什麽樣子，我一眼也不敢看，隻聽見嗡嗡嗡的還夾著鼓掌聲。

　　我下了台，來到爸媽的來賓席。媽媽給我買了大沙果，玉泉山的汽水和麵包，我隨便吃啦喝啦，童子軍管不了嘍！我並不願意老老實實地坐在爸媽身邊，便站起 來，左看右看的，也為的讓人家看看我就是剛才在台上的小麻雀。忽然，一晃眼，我看見一個熟悉的臉影，是坐在前邊右麵來賓席上的。他是？他側過頭來了，果然 是他！我不知怎麽，竟一下子蹲了下去，讓前麵的座位遮住我，我的臉好發燒，好像發生了什麽事情。

　　我低下頭想，他怎麽也來了？是不是來看我？在那青草叢裏，我對他講過學校要開遊藝會和我要表演的事了嗎？如果他不是來看我，又是來看誰的呢？

　　我蹲在媽媽的腳旁太久，媽媽輕輕地踢了我一腳說：

　　“起來呀！你在找什麽？”

　　我從座位下站起身，挨著媽媽坐下來，低頭輕輕地吃沙果，眼睛竟不敢向右前方看去。媽媽笑笑說：

　　“你不是說今天是特別日子，童子軍不管同學吃零食的事嗎？為什麽還這麽害怕？”

　　“誰說怕！”我把身子扭正過來。

　　這個大沙果是很難吃完的，因為我的牙！我吃著沙果，一邊看台上，一邊想事。我想起來了，被我想起來了，他的弟弟！一定是他的考第一的弟弟在我們學校，就是考第一領畢業證書的那個！我差點兒喊出來，幸虧沙果堵在嘴上，我隻能從鼻子裏“哼——”了一聲。

　　遊藝會仿佛很快地就閉幕了，我們都很舍不得地離開學校回家。回家來，我還直講遊藝會的事情，說了又說，說了又說，好像這一天的快樂，我永遠永遠都忘不了。爸爸很高興，他說我這次期考竟進到十名以內了，要買點兒東西鼓勵我，爸說：

　　“要繼續努力啊！一年年地進步上去，到畢業的時候，要像今天那個考第一的代表同學那樣領畢業證書。想一想，那位同學的爸爸坐在來賓席上，該是多麽高興呀！”

　　“他沒有爸爸！”我突然這樣喊出來，自己也驚奇了，他準是我所認為的那個人的弟弟嗎？幸虧爸爸沒有再問下去。但是這時卻引起我要到一個地方去的念頭。晚飯吃過了，天還不太晚，我溜出了家門。

　　在門外乘涼的人很多，他們東一堆，西一堆地在說話，不會有人注意我。我假裝不在意地走向空草地去。草長得更高，更茂盛了，撥開它，要用點力氣呢！草裏很暗，我不知道為什麽要到這裏來，也不知道他在不在，我隻是一股子說不出的勁兒，就來了。

　　他沒有在這裏，但是牆角可還有一個油布包袱，上麵還壓了兩塊石頭。我很想把石頭挪開，打開包袱看看，裏麵到底是些什麽東西，但是我沒有敢這麽去做。我 愣愣地看了一會兒，想了一會兒，眼睛竟濕了。我是想，夏天過去，秋天、冬天就會來了，他還會常常來這裏嗎？天氣冷了怎麽辦？如果有一天，他的弟弟到外國去 讀書，那時他呢？還要到草地來嗎？我蹲下來，讓眼淚滴在草地上，我不知道為什麽會這麽傷心？我曾經有過一個朋友，人家說她是瘋子，我卻是喜歡她。現在這個 人，人家又會管他叫什麽呢？我很怕離別，將來會像那次離別瘋子那樣地和他離別嗎？

　　地上有一個東西閃著亮，我撿起來看，是一個小銅佛，我隨便地把它拿在手裏，就轉身走出草地了。

　　經過大槐樹底下的時候，一個戴著草帽穿著對襟短褂的男人向我笑眯眯地走來，他說：

　　“小姑娘，你手裏拿的是什麽玩意兒呀？我看看行嗎？”

　　有什麽不行呢，我立刻遞給他。

　　“這是哪兒來的？你們家的嗎？”

　　“不是，”我忽然想起這不是我家的東西，我怎麽能隨便拿在手裏呢！於是我就指著空草地說：

　　“喏，那裏撿來的。”

　　他聽了點點頭，又笑眯眯地還給我，但是我不打算要了，因為回家去爸爸知道在外麵撿東西也會罵的，我便用手一推，說：

　　“送給你吧！”

　　“謝謝你喲！”他真是和氣，一定是個好人啦！　



六

　　天氣悶熱，晚上蚊子咬得厲害，誰知半夜就下了一場大雨，一直下到大天亮。我們開完遊藝會放三天假，三天以後再到學校去取作業題目，暑假就開始。今天不用上學了。

　　雨把院子刷洗了一次，好幹淨！牆邊的喇叭花被早晨的太陽一照，開得特別美。走到牆角，我忽然想起了另一個牆角。那個油布包袱，被雨衝壞了嗎？還有他呢？

　　我想到這兒，就忍不住跑出去，也不管會不會被別人看見。青草還是濕的，一撥開，水星全打到我的身上來，臉上來。

　　他果然在裏麵！但他不是在遊藝會上的樣子了，昨天他端端正正地坐在禮堂裏，腰板兒是直的，脖子是挺的。現在哪！他手上是水和泥，禿頭上也是水珠子。他 坐在什麽東西上，兩手支撐著下巴，厚厚的上嘴唇咬著厚厚的下嘴唇，看見我去了，也沒有笑，他一定是在想他的心事，沒有理會我。

　　好一會兒，他才問我：

　　“小英子，我問你，你昨天有沒有動過這包袱？”

　　我搖搖頭。斜頭看那包袱，上麵壓著的石頭沒有了，包袱也不像昨天那樣整齊。

　　“我想著也不是你，”他低下頭自言自語地，“可是，要是你倒好了。”

　　“不是我！”我要起誓：“我搬不動那上麵的石頭。”我停了一下終於大膽地說道：“而且，昨天學校開遊藝會，你也知道。”

　　“不錯，我看見你了。”

　　我笑笑，希望他誇我小麻雀演得好，但是他好像顧不得這些了，他拉過我的手，很難過地說道：

　　“這地方我不能久待了，你明白不？”

　　我不明白，所以我直著眼望他，不點頭，也不搖頭。他又說：


　　“不要再到這兒找我了，咱們以後哪兒都能見著麵，是不是？小妹妹，我忘不了你，又聰明，又伶俐，又厚道。咱們也是好朋友一場哪！這個給你，這回你可得收下了。”

　　他從口袋掏出一串珠子，但是我不肯接過來。

　　“你放心，這是我自個兒的，奶奶給我的玩意兒多啦！全讓我給敗光了，就剩下這麽一串小象牙佛珠，不知怎麽，掛在鏡框上，就始終沒動過，今天本想著拿來送給你的，這是咱們有緣。小英子，記住，我可不是壞人呀！”

　　他的話是誠實的，很動聽，我就接過來了，繞兩繞，套在我的手腕上。

　　我還有許多話要跟他說呢，比如他的弟弟，昨天的遊藝會，但是他扶著我的肩膀：

　　“回去吧，小英子，讓我自個兒再仔細想想。這兩天別再來了，外麵風聲仿佛——唉，仿佛不好呢！”

　　我隻好退出來了，我邁出破磚牆，不由得把珠串子推到胳膊上去，用袖子遮蓋住，我是怕又碰見那個不認識的男人來要了去。

 

七

　　一天過去，兩天過去，到了我到學校取暑假作業題目的日子了。

　　美麗的韓老師正在操場上學騎車，那是一種時髦的事情呀！隻有韓老師才這麽趕時髦。她騎到我的麵前停下了，笑笑對我說：

　　“來拿作業呀？”

　　我點點頭。

　　“暑假要快樂地過，下學期很快就開學了，那時候，你作業做好了，你的新牙也長出來了，興華門也可以通車子了！”

　　她的話多麽好聽，我笑了。但是想起牙，連忙捂住嘴，可是太好笑了，我的新牙雖然沒有長出來，可也要笑，我就哈哈地大笑起來，韓老師也扶著車把大笑了。

　　我和幾個同路的同學一路回家，向興華門走，土坡兒已經移開了許多，韓老師說得不錯，下學期開學，一定可以有許多車輛打這裏通過，韓老師當然也每天騎了車來上課啦。她騎在車上像仙女一樣，我在路上見了她，一定向她招手說：“韓老師，早！”

　　走進新簾子胡同，覺得今天特別熱鬧似的，人們來來往往的，好像在忙一件什麽事。也有幾個巡警向胡同裏麵走去。又是誰家丟了東西嗎？我的心跳了，忽然覺得有什麽不幸。

 越到胡同裏麵，人越多了。“走，看去！”“走，看去！”人們都這麽說，到底是看什麽呢？

　　我也加緊了腳步，走到家門口時，看見家家的門都打開了，人們都站在門口張望，又好像在等什麽，有的人就往空草地那麵走去，大槐樹底下也站滿了人。

　　我家門墩上被劉平和方德成站上去了。宋媽抱珠珠也站在門口，媽媽可躲在大門裏看，她這叫規矩。

　　“怎麽啦，宋媽？”我扯扯宋媽的衣襟問。

　　“賊！逮住賊啦！”宋媽沒看我，隻管伸著脖子向前探望著。

　　“賊？”我的心一動，“在哪兒？”

　　“就出來，就出來，你看著呀！”

　　人們嗡嗡地談著，探著頭。

　　“來啦！來啦！出來啦！”

　　我的眼前被人群擋住了，隻看見許多頭在鑽動。人們從草地那邊擁著過來了。

　　“就是他呀！這不是收買破銅爛鐵的那小子嗎？”

　　前麵一個巡警手裏捧著一個大包袱，啊！是那個油布包袱！那麽這一定是逮住他了，我拉緊了宋媽的衣角。

　　“好嘛！”有人說話了。“他媽的，這倒方便，就在草堆裏窩贓呀！”

　　“小子不是做賊的模樣兒呀！人心大變啦！好人壞人看不出來啦！”

　　一群人過來了，我很害怕，怕看見他，但是到底看見了，他的頭低著，眼睛望著地下，手被白繩子捆上了，一個巡警牽著。我的手滿是汗。

　　在他的另一邊，我又看見一個人，就是那個在槐樹下向我要銅佛像的男人！他手裏好像還拿著兩個銅佛像。

　　“就是那個便衣兒破的案，他在這兒憋了好幾天了。”有人說。

　　“哪個是便衣兒？”有人問。

　　“就是那戴草帽兒的呀！手裏還拿著賊贓哪！說是一個小姑娘給點引的路才破了案。……”

　　我慢慢躲進大門裏，依在媽媽的身邊，很想哭。

　　宋媽也抱著珠珠進來了，人們已經漸漸地散去，但還有的一直追下去看。媽媽說：

　　“小英子，看見這個壞人了沒有？你不是喜歡作文章嗎？將來你長大了，就把今天的事兒寫一本書，說一說一個壞人怎麽做了賊，又怎麽落得這麽個下場。”

　　“不！”我反抗媽媽這麽教我！

　　我將來長大了是要寫一本書的，但決不是像媽媽說的這麽寫。我要寫的是：

　　“我們看海去”。