惠安館傳奇 - 林海音

惠安館傳奇 - 林海音

 

 

一

　　太陽從大玻璃窗透進來，照到大白紙糊的牆上，照到三屜桌上，照到我的小床上來了。我醒了，還躺在床上，看那道太陽光裏飛舞著的許多小小的，小小的塵埃。宋媽過來撣窗台，撣桌子，隨著雞毛撣子的舞動，那道陽光裏的塵埃加多了，飛舞得更熱鬧了，我趕忙拉起被來蒙住臉，是怕塵埃把我嗆得咳嗽。

　　宋媽的雞毛撣子輪到來撣我的小床了，小床上的棱棱角角她都撣到了，撣子把兒碰在床欄上，格格地響，我想罵她，但她倒先說話了：

　　“還沒睡夠哪！”說著，她把我的被大掀開來，我穿著絨褂褲的身體整個露在被外，立刻就打了兩個噴嚏。她強迫我起來，給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲，都是新做的，棉褲筒多可笑，可以直立放在那裏，就知道那棉花夠多厚了。

　　媽正坐在爐子邊梳頭，傾著身子，一大把頭發從後脖子順過來，她就用篦子篦呀篦呀的，爐上是一瓶玫瑰色的發油，天氣冷，油凝住了，總要放在爐子上化一化才能擦。

　　窗外很明亮，幹禿的樹枝上落著幾隻不怕冷的小鳥，我在想，什麽時候那樹上才能長滿葉子呢？這是我們在北京過的第一個冬天。

　　媽媽還說不好北京話，她正在告訴宋媽，今天買什麽菜。媽不會說“買一斤豬肉，不要太肥。”她說：“買一斤租漏，不要太回。”

　　宋媽梳完了頭，用她的油手抹在我的頭發上，也給我梳了兩條辮子。我看宋媽提著籃子要出去了，連忙喊住她：

　　“宋媽，我跟你去買菜。”

　　宋媽說：“你不怕惠難館的瘋子？”

　　宋媽是順義縣的人，她也說不好北京話，她說成“惠難館”，媽說成“灰娃館”，爸說成“飛安館”，我隨著胡同裏的孩子說“惠安館”，到底哪一個對，我不知道。

　　我為什麽要怕惠安館的瘋子？她昨天還衝我笑呢！她那一笑真有意思，要不是媽緊緊拉著我的手，我就會走過去看她，跟她說話了。

　　惠安館在我們這條胡同的最前一家，三層石台階上去，就是兩扇大黑門凹進去，門上橫著一塊匾，路過的時候爸爸教我念過：“飛安會館”。爸說裏麵住的都是從“飛安”那個地方來的學生，像叔叔一樣，在大學裏念書。

　　“也在北京大學？”我問爸爸。

　　“北京的大學多著呢，還有清華大學呀！燕京大學呀！”

　　“可以不可以到飛安——不，惠安館裏找叔叔們玩一玩？”

　　“做晤得！做晤得！”我知道，我無論要求什麽事，爸終歸要拿這句客家話來拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層台階，走進那黑洞洞的大門裏去的。

　　惠安館的瘋子我看見好幾次了，每一次隻要她站在門口，宋媽或者媽就趕快捏緊我的手，輕輕說：“瘋子！”我們便擦著牆邊走過去，我如果要回頭再張望一下時，她們就用力拉我的胳臂製止我。其實那瘋子還不就是一個梳著油鬆大辮子的大姑娘，像張家李家的大姑娘一樣！她總是倚著門牆站著，看來來往往過路的人。

　　是昨天，我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買東西，媽是去買擦臉的鴨蛋粉，我呢，就是愛吃那裏的八珍梅。我們從騾馬市大街回來，穿過魏染胡同，西草廠，到了椿樹胡同的井窩子，井窩子斜對麵就是我們住的這條胡同。剛一進胡同，我就看見惠安館的瘋子了，她穿了一件絳紫色的棉襖，黑絨的毛窩，頭上留著一排劉海 兒，辮子上紮的是大紅絨繩，她正把大辮子甩到前麵來，兩手玩弄著辮梢，愣愣地看著對麵人家院子裏的那棵老洋槐。幹樹枝子上有幾隻烏鴉，胡同裏沒什麽人。

　　媽正低頭嘴裏念叨著，準是在算她今天共買了多少錢的東西，好跟無事不操心的爸爸報帳，所以媽沒留神已經走到了“灰娃館”。我跟在媽的後麵，一直看瘋子，竟忘了走路。這時瘋子的眼光從洋槐上落下來，正好看到我，她眼珠不動地盯著我，好像要在我的臉上找什麽。她的臉白得發青，鼻子尖有點紅，大概是冷風吹 凍的，尖尖的下巴，兩片薄嘴唇緊緊地閉著。忽然她的嘴唇動了，眼睛也眨了兩下，帶著笑，好像要說話，弄著辮梢的手也向我伸出來，招我過去呢。不知怎麽，我渾身大大地打了一個寒戰，跟著，我就隨著她的招手和笑意要向她走去。——可是媽回過頭來了，突然把我一拉：

　　“怎麽啦，你？”

　　“嗯？”我有點迷糊。媽看了瘋子一眼，說：

　　“為什麽打哆嗦？是不是怕——是不是要溺尿？快回家！”我的手被媽使勁拖拉著。

　　回到家來，我心裏還惦念著瘋子的那副模樣兒。她的笑不是很有意思嗎？如果我跟她說話——我說：“嗯！”她會怎麽樣呢？我愣愣地想著，懶得吃晚飯，實在也是八珍梅吃多了。但是晚飯後，媽對宋媽說：

　　“英子一定嚇著了。”然後給我沏了碗白糖水，叫我喝下去，並且命令我鑽被窩睡覺。

　　這時，我的辮子梳好了，追了宋媽去買菜，她在前麵走，我在後麵跟著。她的那條惡心的大黑棉褲，那麽厚，那麽肥，褲腳縛著。別人告訴媽說，北京的老媽子很會偷東西，她們偷了米就一把一把順著褲腰裝進褲兜子，剛好落到縛著的褲腳管裏，不會漏出來。我在想，宋媽的肥褲腳裏，不知道有沒有我家的白米？

　　經過惠安館，我向裏麵看了一下，黑門大開著，門道裏有一個煤球爐子，那瘋子的媽媽和爸爸正在爐邊煮什麽。大家都管瘋子的爸爸叫“長班老王”，長班就是給會館看門的，他們住在最臨街的一間屋子。宋媽雖然不許我看瘋子，但是我知道她自己也很愛看瘋子，打聽瘋子的事，隻是不許我聽我看就是了。宋媽這時也向惠 安館裏看，正好瘋子的媽媽抬起頭來，她和宋媽兩人同時說“吃了嗎？您！”爸爸說北京人一天到晚閑著沒有事，不管什麽時候見麵都要問吃了沒有。

　　出了胡同口往南走幾步，就是井窩子，這裏滿地是水，有的地方結成薄薄的冰，獨輪的水車來一輛去一輛，他們扭著屁股推車，車子吱吱口醜口醜的響，好刺耳，我要堵起耳朵啦！井窩子有兩個人在向深井裏打水，水打上來倒在一個好大的水槽裏，推水的人就在大水槽裏接了水再送到各家去。井窩子旁住著一個我的朋友 ——和我一般高的妞兒。我這時停在井窩子旁邊不走了，對宋媽說：

　　“宋媽，你去買菜，我等妞兒。”

　　妞兒，我第一次是在油鹽店裏看見她的。那天她兩隻手端了兩個碗，拿了一大枚，又買醬，又買醋，又買蔥，夥計還逗著說：“妞兒，唱一段才許你走！”妞兒眼裏含著淚，手搖晃著，醋都要灑了，我有說不出的氣惱，一下竄到妞兒身旁，插著腰問他們：

　　“憑什麽？”

　　就這樣，我認識了妞兒。

　　妞兒隻有一條辮子，又黃又短，像媽在土地廟給我買的小狗的尾巴。第二次看見妞兒，是我在井窩子旁邊看打水。她過來了，一聲不響地站在我身邊，我們倆相對笑了笑，不知道說什麽好。等一會兒，我就忍不住去摸她那條小黃辮子了，她又向我笑了笑，指著後麵，低低的聲音說：

　　“你就住在那條胡同裏？”

　　“嗯。”我說。

　　“第幾個門？”

　　我伸出手指頭來算了算：

　　“一，二，三，四，第四個門。到我們家去玩。”

　　她搖搖頭說：“你們胡同裏有瘋子，媽不叫我去。”

　　“怕什麽，她又不吃人。”

　　她仍然是笑笑的搖搖頭。

　　妞兒一笑，眼底下鼻子兩邊的肉就會有兩個小漩渦，很好看，可是宋媽竟跟油鹽店的掌櫃說：

　　“這孩子長得俊倒是俊，就是有點薄，眼睛太透亮了，老像水汪著，你看，眼底下有兩個淚坑兒。”

　　我心裏可是有說不出的喜歡她，喜歡她那麽溫和，不像我一急宋媽就罵我的：“又跳？又跳？小暴雷。”那天她跟我在井窩子邊站一會兒，就小聲地說：“我要回去了，我爹等著我吊嗓子。趕明兒見！”

　　我在井窩子旁跟妞兒見過幾次麵了，隻要看見紅棉襖褲從那邊閃過來，我就滿心的高興，可是今天，等了好久都不見她出來，很失望，我的絨褂子口袋裏還藏著一小包八珍梅，要給妞兒吃的。我摸摸，發熱了，包的紙都破爛了，粘乎乎的，宋媽洗衣服時，我還得挨她一頓罵。

　　我覺得很沒意思，往回家走，我本來想今天見妞兒的話，就告訴她一個好主意，從橫胡同穿過到我家，就用不著經過惠安館，不用怕看見瘋子了。

　　我低頭這麽想著，走到惠安館門口了。

　　“嘿！”

　　嚇了我一跳！正是瘋子。咬著下嘴唇，笑著看我。她的眼睛真透亮，一笑，眼底下——就像宋媽說的，怎麽也有兩個淚坑兒呀！我想看清楚她，我是多麽久以前就想看清楚她的。我不由得對著她的眼神走上了台階。太陽照在她的臉上，常常是蒼白的顏色，今天透著亮光了。她揣在短棉襖裏的手伸出來拉住我的手，那麽暖， 那麽軟。我這時看看胡同裏，沒有一個人走過。真奇怪，我現在怕的不是瘋子，倒是怕人家看見我跟瘋子拉手了。

　　“幾歲了？”她問我。

　　“嗯——六歲。”

　　“六歲！”她很驚奇地叫了一聲，低下頭來，忽然撩起我的辮子看我的脖子，在找什麽。“不是。”她喃喃地自己說話，接著又問我：

　　“看見我們小桂子沒有？”

　　“小桂子？”我不懂她在說什麽。

　　這時大門裏瘋子的媽媽出來了，皺著眉頭怪著急地說：“秀貞，可別把人家小姑娘嚇著呀！”又轉過臉來對我說：

　　“別聽她的，胡說呢！回去吧！等回頭你媽不放心，嗯，聽見沒有？”她說著，用手揚了揚，叫我回去。

　　我抬頭看著瘋子，知道她的名字叫秀貞了。她拉著我的手，輕搖著，並不放開我。她的笑，增加了我的勇氣，我對老的說：

　　“不！”

　　“小南蠻子兒！”秀貞的媽媽也笑了，輕輕地指點著我的腦門兒，這準是一句罵我的話，就像爸爸常用看不起的口氣對媽說“他們這些北仔鬼”是一樣的吧！

　　“在這玩不要緊，你家來了人找，可別賴是我們姑娘招的你。”

　　“我不說的啦！”何必這麽囑咐我？什麽該說，什麽不該說，我都知道。媽媽打了一隻金鐲子，藏在她的小首飾箱裏，我從來不會告訴爸爸。

　　“來！”秀貞拉著我往裏走，我以為要到裏麵那一層一層很深的院子裏去找上大學的叔叔們玩呢，原來她把我帶進了他們住的門房。

　　屋裏可不像我家裏那麽亮，玻璃窗小得很，臨窗一個大炕，炕中間擺了一張矮桌，上麵堆著活計和針線盒子。秀貞從矮桌上拿起了一件沒做完的衣服，朝我身上左比右比，然後高興地對走進來的她的媽媽說：

　　“媽，您瞧，我怎麽說的，剛合適！那麽就開領子吧。”說著，她又找了一根繩子繞著我的脖子量，我由她擺布，隻管看牆上的那張畫，那畫的是一個白胖大娃娃，沒有穿衣服，手裏捧著大元寶，騎在一條大大的紅魚上。

　　秀貞轉到我的麵前來，看我仰著頭，她也隨著我的眼光看那張畫，滿是那麽回事地說：

　　“要看炕上看去，看我們小桂子多胖，那陣兒才八個月，騎著大金魚，滿屋裏轉，玩得飯都不吃，就這麽淘……”

　　“行啦行啦！不——害——臊！”秀貞正說得高興，我也聽得糊裏糊塗，長班老王進來了，不耐煩地瞪了秀貞一眼說她。秀貞不理會她爸爸，推著我脫鞋上炕，湊近在畫下麵，還是隻管說：

　　“飯不吃，衣服也不穿，就往外跑，老是急著找她爹去，我說了多少回都不聽，我說等我給多做幾件衣服穿上再去呀！今年的襯褂倒是先做好了，背心就差縫鈕子了。這件棉襖開了領子馬上就好。可急的是什麽呀！真叫人納悶兒，到底是怎麽檔子事兒……”她說著說著不說了，低著頭在想那納悶兒的事，一直發愣。我想， 她是在和我玩“過家家兒”吧？她媽不是說她胡說嗎？要是過家家兒，我倒是有一套玩意兒，小手表，小算盤，小鈴鐺，都可以拿來一起玩。所以我就說：

　　“沒關係，我把手表送給小桂子，她有了表就有一定時候回家了。”可是，——這時我倒想起媽會派宋媽來找我，便又說“我也要回家了。”

　　秀貞聽我說要走，她也不發愣了，一麵隨著我下了炕，一麵說：“那敢情好，先謝謝你啦！看見小桂子叫她回來，外麵冷，就說我不罵她，不用怕。”

　　我點了點頭，答應她，真像有那麽一個小桂子，我認識的。

　　我一邊走著一邊想，跟秀貞這樣玩，真有意思；假裝有一個小桂子，還給小桂子做衣服。為什麽人家都不許他們的小孩子跟秀貞玩呢？還管她叫瘋子？我想著就回頭去看，原來秀貞還倚著牆看我呢！我一高興就連跑帶跳地回家來。

　　宋媽正在跟一個老婆子換洋火，房簷底下堆著字紙簍、舊皮鞋、空瓶子。

　　我進了屋子就到小床前的櫃裏找出手表來。小小圓圓的金表，鑲著幾粒亮亮的鑽石，上麵的針已經不能走動了，媽媽說要修理，可一直放著，我很喜歡這手表，常常戴在手上玩，就歸了我了。我正站在三屜桌前玩弄著，忽然聽見窗外宋媽正和老婆子在說什麽，我仔細聽，宋媽說：

　　“後來呢？”

　　“後來呀，”換洋火的老婆子說：“那學生一去到如今就沒回來！臨走的時候許下的，回他老家賣田賣地，過一個月就回來明媒正娶她。好嘛！這一等就是六年啦！多傻的姑娘，我眼瞧著她瘋的。……”

　　“說是怎麽著？還生了個孩子？”

　　“是呀！那學生走的時候，姑娘她媽還不知道姑娘有了，等到現形了，這才趕著送回海澱義地去生的。”

　　“義地？”

　　“就是他們惠安義地，惠安人在北京死了就埋在他們惠安義地裏。原來王家是給義地看墳的，打姑娘的爺爺就看起，後來又讓姑娘她爹來這兒當長班，誰知道出了這麽檔子事兒。”

　　“他們這家子倒是跟惠難有緣，惠難離咱們這兒多遠哪？怎麽就一去不回頭了呢？”

　　“可遠嘍！”

　　“那麽生下來的孩子呢？”

　　“孩子呀，一落地就裹包裹包，趁著天沒亮，送到齊化門城根底下啦！反正不是讓野狗吃了，就是讓人撿去了唄！”

　　“姑娘打這兒就瘋啦？”

　　“可不，打這兒就瘋了！可憐她爹媽，這輩子就生下這麽個姑娘，唉！”

　　兩個人說到這兒都不言語了，我這時已經站到屋門口傾聽。宋媽正數著幾包紅頭洋火，老婆子把破爛紙往她的大筐裏塞呀塞呀！鼻子裏吸溜著清鼻涕。宋媽又說：

　　“下回給帶點刨花來。那——你跟瘋子她們是一地兒的人呀？”

　　“老親嘍！我大媽娘家二舅屋裏的三姐算是瘋子她二媽，現在還在看墳，他們說的還有錯兒嗎？”

　　宋媽一眼看見了我，說：

　　“又聽事兒，你。”

　　“我知道你們說誰。”我說。

　　“說誰？”

　　“小桂子她媽。”

　　“小桂子她媽？”宋媽哈哈大笑，“你也瘋啦？哪兒來的小桂子她媽呀？”

　　我也哈哈笑了，我知道誰是小桂子她媽呀！


二

　　天氣暖和多了，棉襖早就脫下來，夾襖外麵早晚涼就罩上一件薄薄的棉背心，又輕又軟。我穿的新布鞋，前頭打了一塊黑皮子頭，老王媽——秀貞她媽，看見我的新鞋說：

　　“這雙鞋可結實，把我們家的門坎踢爛了，你這雙鞋也破不了！”

　　惠安館我已經來熟了，會館的大門總是開著一扇，所以我隨時可以溜進來。我說溜進來，因為我總是背著家裏的人偷著來的，他們隻知道我常常是隨著宋媽買菜到井窩子找妞兒，一見宋媽進了油鹽店，我就回頭走，到惠安館來。

　　我今天進了惠安館，秀貞不在屋裏。炕桌上擺著一個大玻璃缸，裏麵是幾條小金魚，遊來遊去。我問王媽：

　　“秀貞呢？”

　　“跨院裏呢！”

　　“我去找她。”我說。

　　“別介，她就來，你這兒等著，看金魚吧！”

　　我把鼻子頂著金魚缸向裏看，金魚一邊遊一邊嘴巴一張一張地在喝水，我的嘴也不由得一張一張地在學魚喝水。有時候金魚遊到我的麵前來，隔著一層玻璃，我和魚鼻子頂牛兒啦！我就這麽看著，兩腿跪在炕沿上，都麻了，秀貞還不來。

　　我翻腿坐在炕沿上，又等了一會，還不見秀貞來，我急了，溜出了屋子，往跨院裏去找她。那跨院，仿佛一直都是關著的，我從來也沒見過誰去那裏。我輕輕推開跨院門進去，小小的院子裏有一棵不知什麽樹，已經長了小小的綠葉子了。院角地上是幹枯的落葉，有的爛了。秀貞大概正在打掃，但是我進去時看見她一手拿著 掃帚倚在樹幹上，一手掀起了衣襟在擦眼睛，我悄悄走到她跟前，抬頭看著她。她也許看見我了，但是沒理會我，忽然背轉身子去，伏著樹幹哭起來了，她說：

　　“小桂子，小桂子，你怎麽不要媽了呢？”

　　那聲音多麽委屈，多麽可憐啊！她又哭著說：

　　“我不帶你，你怎麽認得道兒，遠著呢！”

　　我想起媽媽說過，我們是從很遠很遠的家鄉來的，那裏是個島，四麵都是水，我們坐了大輪船，又坐大火車，才到這個北京來。我曾問媽媽什麽時候回去，媽說早著呢，來一趟不容易，多住幾年。那麽秀貞所說的那個遠地方，是像我們的島那麽遠嗎？小桂子怎麽能一個人跑了去？我替秀貞難過，也想念我並不認識的小桂 子，我的眼淚掉下來了。在模模糊糊的淚光裏，我仿佛看見那騎著大金魚的胖娃娃，是什麽也沒穿啊！

　　我含著眼淚，大大地倒抽了一口氣，為的不讓我自己哭出來，我揪揪秀貞褲腿叫她：

　　“秀貞！秀貞！”

　　她停止了哭聲，滿臉淚蹲下來，摟著我，把頭埋在我的前胸擦來擦去，用我的夾襖和軟軟的背心，擦幹了她的淚，然後她仰起頭來看看我笑了，我伸出手去調順她的揉亂的劉海兒，不由得說：

　　“我喜歡你，秀貞。”

　　秀貞沒有說什麽，吸溜著鼻涕站起來。天氣暖和了，她也不穿縛腿棉褲了，現在穿的是一條肥肥的散腿褲。她的腿很瘦嗎？怎麽風一吹那褲子，顯得那麽晃蕩。她混身都瘦的，剛才蹲下來伏在我的胸前時，我看那塊後脊背，平板兒似的。

　　秀貞拉著我的手說：

　　“屋裏去，幫著拾掇拾掇。”

　　小跨院裏隻有這麽兩間小房，門一推吱吱口醜口醜的一串尖響，那聲音不好聽，好像有一根刺紮在人心上。從太陽地裏走進這陰暗的屋裏來，怪涼的。外屋裏，整整齊齊地擺著書桌，椅子，書架，上麵滿是灰土，我心想，應該叫我們宋媽來給撣撣，準保揚起滿屋子的灰。爸爸常常對媽說，為什麽宋媽不用濕布擦，這樣大撣 一陣，等一會兒，灰塵不是又落回原來的地方了嗎？但是媽媽總請爸爸不要多嘴，她說這是北京規矩。

　　走進裏屋去，房間更小一點，隻擺了一張床，一個茶幾。床上有一口皮箱，秀貞把箱子打開來，從裏麵拿出一件大棉袍，我爸爸也有，是男人的。秀貞把大棉袍抱在胸前，自言自語地說：

　　“該翻翻添點棉花了。”

　　她把大棉袍抱出院子去曬，我也跟了去。她進來，我也跟進來。她叫我和她把箱子抬到院子太陽底下曬，裏麵隻有一雙手套，一頂呢帽和幾件舊內衣。她很仔細地把這幾件零碎衣物攤開來，並且拿起一件條子花紋的褂子對我說：

　　“我瞧這件褂子隻能給小桂子做夾襖裏子了。”

　　“可不是，”我翻開了我的夾襖裏給秀貞看：“這也是用我爸爸的舊衣服改的。”

　　“你也是用你爸爸的？你怎麽知道這衣服就是小桂子她爹的？”秀貞微笑著瞪眼問我，她那樣子很高興，她高興我就高興，可是我怎麽會知道這是小桂子她爹的？她問得我答不出，我斜著頭笑了，她逗著我的下巴還是問：

　　“說呀！”

　　我們倆這時是蹲在箱子旁，我很清爽地看著她的臉，劉海兒被風吹倒在一邊，她好像一個什麽人，我卻想不出。我 回答她說：

　　“我猜的。那麽——”我又低聲地問她：“我管小桂子她爹叫什麽呀？”

　　“叫叔叔呀！”

　　“我已經有叔叔了。”

　　“叔叔還嫌多？叫他思康叔叔好了，他排行第三，叫他三叔也行。”

　　“思康三叔，”我嘴裏念著，“他幾點鍾回家？”

　　“他呀，”秀貞忽然站起來，緊皺著眉毛斜起頭在想，想了好一會兒才說：“快了。走了有個把月了。”

　　說著她又走進屋，我再跟進去，弄這弄那，又跟出來，搬這搬那，這樣跟出跟進忙得好高興。秀貞的臉這時粉嘟嘟的了，鼻頭兩邊也抹了灰土，鼻子尖和嘴唇上邊滲著小小的汗珠，這樣的臉看起來真好看。

　　秀貞用袖子抹著她鼻子上的汗，對我說：“英子，給我打盆水來會不會？屋裏要擦擦。”

　　我連忙說：

　　“會，會。”

　　跨院的房子原和門房是在一溜沿的，跨院多了一個門就是了，水缸和盆就放在門房的房簷下。我掀開水缸的蓋子，一勺勺地往臉盆裏舀水，聽見屋裏有人和秀貞的媽說話：

　　“姑娘這程子可好點了嗎？”

　　“唉！別提了，這程子又鬧了，年年開了春就得鬧些日子，這兩天就是哭一陣子笑一陣子的，可怎麽好！真是……”

　　“這路毛病就是春天犯得凶。”

　　我端了一盆水，連晃連灑，潑了我自己一身水，到了跨院屋裏，也就剩不多了。把盆放在椅子上，忽然不知哪兒飄來炒菜香，我聞著這味兒想起了一件事，便對秀貞說：

　　“我要回家了。”

　　秀貞沒聽見，隻管在抽屜裏翻東西。

　　我是想起回家吃完飯還要到橫胡同去等妞兒，昨天約會好了的。

　　又涼又濕的褲子，貼在我的腿上，一進門媽媽就罵了：

　　“就在井窩子玩一上午？我還以為你掉到井裏去了呢？看弄這麽一身水！”媽一邊給我換衣服，一邊又說：“打聽打聽北京哪個小學好，也該送進學堂了，聽說廠甸那個師大附小還不錯。”

　　媽這麽說著，我才看見原來爸爸也已經回來了，我弄了一身水，怕爸爸要打罵我，他厲害得很，我縮頭看著爸爸，準備挨打的姿勢，還好他沒注意，吸著煙卷在看報，漫應著說：

　　“還早呢，急什麽。”

　　“不送進學堂，她滿街跑，我看不住她。”

　　“不聽話就打！”爸的口氣好像很凶，但是隨後卻轉過臉來向我笑笑，原來是嚇我呢！他又說：“英子上學的事，等她叔叔來再對他說，由他去管吧！”

　　吃完飯我到橫胡同去接了妞兒來，天氣不冷了，我和妞兒到空閑著的西廂房裏玩，那裏堆著拆下來的爐子、煙筒，不用的桌椅和床鋪。一隻破藤箱子裏，養了最近買的幾隻剛孵出來的小油雞，那柔軟的小黃絨毛太好玩了，我和妞兒蹲著玩弄箱裏的幾隻小油雞。看小雞啄米吃，總是吃，總是吃，怎麽不停啊！

　　小雞吃不夠，我們可是看夠了，蓋上藤箱，我們站起來玩別的。拿兩個製錢穿在一根細繩子上，手提著，我們玩踢製錢，每一踢，兩個製錢打在鞋幫上“嗒嗒”地響。妞兒踢時腰一扭一扭的，顯得那麽嬌。

　　這一下午玩得好快樂，如果不是妞兒又到了她吊嗓子的時候，我們不知要玩到多麽久。

　　爸爸今天買來了新的筆和墨，還有一疊紅描字紙。晚上，在煤油燈底下，他教我描，先念那上麵的字：“一去二三裏，煙村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”

　　爸爸說：

　　“你一天要描一張，暑假以後進小學，才考得上。”

　　早上我去惠安館找秀貞，下午妞兒到西廂房裏來找我，晚上描紅字，我這些日子就這麽過的。

　　小油雞的黃毛上長出短短的翅膀來了，我和妞兒喂米喂水又喂菜，宋媽說不要把小雞肚子撐壞了，也怕被野貓給叼了去，就用一塊大石頭壓住藤箱蓋子，不許我們隨便掀開。

　　妞兒和我玩的時候，嘴裏常常哼哼唧唧的，那天一高興，她竟扭起來了，她扭呀扭呀比來比去，嘴裏唱著：“……開哀開門嗯嗯兒，碰見張秀才哀哀……”

　　“你唱什麽？這就是吊嗓子嗎？”我問

　　“我唱的是打花鼓。”妞兒說。

　　她的興致很好，隻管輕輕地唱下去，扭下去，我在一旁看傻了。她忽然對我說：“來！跟我學，我教你。”

　　“我也會唱一種歌，”不知怎麽，我想我也應當現一現我的本事，一下子想起了爸爸有一回和客人談天數唱的一隻歌，後來爸曾教了我，媽還說爸爸教我這種歌真是沒大沒小呢！

　　“那你唱，那你唱。”妞兒推著我，我卻又不好意思唱了，她一定要我唱，我隻好結結巴巴地用客家話念唱起來：

　　“想來麽事想心肝，緊想心肝緊不安！我想心肝心肝想，正是心肝想心肝……”

　　我還沒數完呢，妞兒已經笑得擠出了眼淚，我也笑起來了，那幾句詞兒真拗嘴。

　　“誰教你的？什麽心肝想心肝，心想心肝想的，哈哈哈！這是哪國的歌兒呀！”

　　我們倆摟在一堆笑，一邊瞎說著心肝心肝的，也鬧不清是什麽意思。

　　我們真快樂，胡說，胡唱，胡玩，西廂房是我們的快樂窩，我連做夢都想著它。妞兒每次也是玩得夠不夠的才看看窗外，忽然叫道：“可得回去了！”說完她就跑，急得連“再見”都來不及說。

　　忽然一連幾天，橫胡同裏接不到妞兒了，我是多麽的失望，站在那裏等了又等。我慢慢走向井窩子去，希望碰見她，可是沒有用。下午的井窩子沒那麽熱鬧了，因為送水的車子都是上午來，這時隻有附近人家自己推了裝著鉛桶的小車子來買水。

　　我看見長班老王也推了小車子來，他一趟一趟來好幾趟了，見我一直站在那裏，奇怪地問我：

　　“小英子，你在這兒發什麽傻？”

　　我沒有說什麽，我自己心裏的事，自己知道。我說：

　　“秀貞呢？”我想如果等不到妞兒，就去找秀貞，跨院裏收拾得好幹淨了。但是老王沒理我，他裝滿了兩桶水，就推走了。

　　我正在猶豫著怎麽辦的時候，忽然從西草廠口上，轉過來一個熟悉的影子，那正是妞兒，我多高興！我跑著迎上去，喊道：“妞兒！妞兒！”她竟不理我，就像不認識我，也像沒聽見有人叫她。我很奇怪，跟在她身邊走，但她用手輕輕趕開我，皺著眉頭眨眼，意思叫我走開。我不知道是怎麽回事，但是她身後幾步遠有一個 高大的男人，穿著藍布大褂，手提著一個髒了的長布口袋，袋口上露出來我看見是胡琴。

　　我想這一定是妞兒的爸爸。妞兒常說“我怕我爹打”，“我怕我爹罵”的話，我現在看那樣子就知道我不能跟妞兒再說話了，便轉身走回家，心裏好難受。我口袋裏有一塊化石，可以在磚上寫出白字來，我掏出來，就不由得順著人家的牆上一直畫下去，畫到我家的牆上。心裏想著如果沒有妞兒一起玩，是多麽沒有意思呢！

　　我剛要叫門，忽然聽見橫胡同裏咚咚咚有人跑步聲，原來是妞兒氣喘著跑來了，她匆匆忙忙神色不安地說：“我明兒再來找你。”沒等我回答，她就又跑回橫胡同了。

　　第二天早晨，妞兒來找我，我們在西廂房裏，蹲下來看小油雞。掀開藤箱蓋子，我們倆都把手伸進去摸小雞的羽毛，這樣摸著摸著，誰也沒說話。我本是要說話的，但是沒有出聲，隻是心裏在問她：“妞兒，為什麽好多天沒來找我？”“妞兒，是你爸爸很厲害不許你來嗎？”“妞兒，昨天為什麽不許我跟你說話？”“妞 兒，你一定有什麽難受的事吧？”真奇怪，這些話都是我心裏想的，並沒有說出口，可是她怎麽知道的，竟用眼淚來回答我？她不說話，也不用袖子去抹眼，就讓眼淚滴答滴答落在藤箱裏，都被小油雞和著小米吃下去了！

　　我不知怎麽辦好了，從側麵正看見她的耳朵，耳垂上紮了洞用一根紅線穿過去，妞兒的耳朵沒有洗幹淨，邊沿上有一道黑泥。我再順著她的肩膀向下看，手腕上有一條青色的傷痕，我伸手去撩起她的袖口看，她這才驚醒了，嚇得一躲閃，隨著就轉過頭來向我難過地笑笑。早晨的太陽，正照到西廂房裏，照到她的不太幹淨的 臉上，又濕又長的睫毛，一閃動，眼淚就流過淚坑淌到嘴邊了。

　　忽然，她站起來，撩開袖口，撩起褲角，輕輕地說：

　　“看我爸爸打的！”

　　我是蹲著的，伸出手正好摸到她的腿上那一條條腫起的傷痕。我輕輕地摸，倒惹得她哭出聲音來了。她因為不敢放聲，嚶嚶的小聲哭，真是可憐。我說：

　　“你爸爸幹嗎打你？”

　　她當時說不出話來，哭了好一會兒才說：

　　“他不許我出來玩。”

　　“是因為在我家呆太久了？”

　　妞兒點點頭。

　　因為在我家玩久了，害得她挨打，我又難過，又害怕，想到那個高大的男人，我不由得說：

　　“那麽你快回去吧！”她站著不動，說：

　　“他一早出去還沒回來。”

　　“那麽你媽呢？”

　　“我媽也擰我，她倒不管我出來的事。爸爸也打她。打了她，她就擰我，說是我害的。”

　　妞兒哭了一陣子好些了，又跟我說這說那的，我說我從來沒見過她的媽媽，妞兒說她的媽媽有點跛，一天到晚就是坐在炕頭上給人縫補衣服賺錢。

　　我告訴妞兒，我們從前不住在北京，是從一個很遠的島上來的，她也說：

　　“我們從前也不住在這兒，我們住在齊化門那邊。”

　　“齊化門？”我點點頭說：“我知道那地方。”

　　“你怎麽會也知道齊化門呢？”妞兒奇怪地問我。

　　我想不出我是怎麽知道的，但我的確知道，好像有什麽人大清早曾帶我去過那裏，而且我也像看見了那裏的樣子似的，不，不，不是，我所看見的很模糊，也許那是一個夢吧？因此我就回答妞兒說：

　　“我夢見過那個地方，有沒有城牆？有一天，有一個女人抱著一個包袱，大清早上，偷偷地向城牆走去……”

　　“你是講故事吧？”

　　“也許是故事，”我斜著頭又深深地想了想，“反正我知道齊化門就是了。”

　　妞兒笑了笑，手伸過來摟著我的脖子，我的手也伸過去摟住她的。但當我捏住她的肩頭，她輕輕喊了一聲“痛！痛！”

　　我的手連忙鬆開，她又皺著眉說：“連這兒都給我抽腫了！”

　　“什麽抽的？”

　　“撣子。”停了一下她又說：“我爸，還有我媽，他們——”但她頓住不說了。

　　“他們怎麽樣？”

　　“不說了，下回再跟你說。”

　　“我知道，你爸爸教你唱戲，要你賺錢給他們花。”這是我聽宋媽跟媽媽講過的，所以一下子就給說出來了。“要你賺錢還打你，憑什麽！”我說到後來氣憤起來了。

　　“喝喝，你瞧你什麽都知道，我不是要跟你說唱戲的事，你哪兒知道我要跟你說什麽呀！”

　　“到底要說什麽呢？說嘛！”

　　“你這麽著急，我就不說了。你要是跟我好，我有好些話要跟你說，就是不許你跟別人說，也別告訴你媽。”

“我不會，我們小聲地說。”

　　妞兒猶豫了一會兒，伏在我的耳旁小聲而急快地說。

　　“我不是我媽生的，我爸爸也不是親的。”

　　她說得那樣快，好像一個閃電過去那麽快，跟著就像一聲雷打進了我的心，使我的心跳了一大跳。她說完後，把附在我耳旁的手挪開，睜著大眼睛看我，好像在等著看我聽了她的話，會怎麽個樣子。我呢，也隻是和她對瞪著眼，一句話也說不出。

　　我雖然答應妞兒不講出她的秘密，可是妞兒走了以後，我心裏一直在想著這件事，我越想越不放心，忽然跑到媽媽麵前，愣愣地問：

　　“媽，我是不是你生的？”

　　“什麽？”媽奇怪地看了我一眼，“怎麽想起問這話？”

　　“你說是不是就好了。”

　　“是呀，怎麽會不是呢？”停一下媽又說，“要不是親生的，我能這麽疼你嗎？像你這樣鬧，早打扁了你了。”

　　我點點頭，媽媽的話的確很對，想想妞兒吧！“那麽你怎麽生的我？”這件事，我早就想問的。

　　“怎麽生的呀，嗯——”媽想了想笑了，胳膊抬起來，指著胳肢窩說：

　　“從這裏掉出來的。”

　　　說完，她就和宋媽大笑起來。



三

　　我手裏拿著一個空瓶子和一根竹筷子，輕輕走進惠安館，推開跨院的門，院裏那棵槐樹，果然又垂著許多綠蟲子，秀貞說是吊死鬼，像秀貞的那幾條蠶一樣，嘴裏吐著一條絲，從樹上吊下來。我把吊死鬼一條條弄進我的空瓶裏，回家去喂雞吃，每天可以弄一瓶。那些吊死鬼裝在小瓶裏，咕囊咕囊地動，真是肉麻，我拿著裝 了吊死鬼的瓶子，胳膊常常覺得癢麻麻的，好像吊死鬼從瓶裏爬到我的手上了，其實並沒有。

　　我在把吊死鬼往瓶裏裝的時候，忽然想到了妞兒，心裏很不安。她昨天又挨揍了，拿了兩件衣服偷偷地找我，進門就說：

　　“我要找我親爹親媽去！”她的臉有一邊被打得紅腫了。

　　“他們在哪兒呢？”

　　“我不知道，到齊化門，再慢慢地找。”

　　“齊化門在哪兒呢？”

　　“你不是說你也知道那地方嗎？”

　　“我是說我好像做夢夢見過那地方的。”

　　妞兒把兩件衣服塞在西廂房的空箱子裏，很有主意地抹幹了眼淚，恨恨地說：
　
　　“我非找著我親爹不可。”

　　“你知道他長得什麽樣子嗎？”我真佩服她，但覺得這是一件太大太大的事。

　　“我一天一天地找，就會找到我親爹跟我親娘。他們的樣子我心裏知道。”

　　“那麽——”我也不知道要說什麽，因為我一點主意也沒有。

　　妞兒臨走的時候說，她不定哪天就要偷偷地走了，但一定會先來這裏跟我說一聲，並且帶走存在這裏的兩件衣服。

　　我昨天一直在想妞兒的事，心裏很不舒服，晚上就吃不下飯了，媽媽摸摸我的頭說：

　　“好像有點熱，不吃也好，早點去睡。”

　　我上了床，心裏還是不舒服，又說不出，就哭起來了，媽媽很奇怪，她說：

　　“哭什麽？哪兒不舒服？”我不知怎麽一來竟哭著說：

　　“妞兒她爸爸啊……”

　　“妞兒她爸爸？怎麽啦？她爸爸怎麽著你啦？”宋媽也過來了，她說：

　　“那個不是東西的，準是罵了我們英子了，還是打了你啦？”

　　“不是！”我忽然覺出我說了什麽糊塗話，便撒賴地哭喊：“我要找我爸爸！”

　　“是要找你爸爸呀！唉！嚇人！”宋媽和媽媽都笑了。媽媽說：

　　“你爸爸今天去看你叔叔，回來得晚點，你先睡吧！”她又對宋媽說：“英子一生下來，就給她爸爸慣的，一不舒服，爸爸抱著睡。”

　　“羞不羞？”宋媽用一個手指頭劃我的臉，我不理她，轉過臉衝著牆閉上眼睛。

　　今天我早晨起來就好得多了，不像昨天那樣不安心。但是現在又想起妞兒，手裏不由得停止了捉蟲子的工作，呆呆地想，不知道什麽時候，妞兒就會離開我。

　　我把瓶子扔在樹下，站起來走到窗下向裏看。秀貞正在裏屋床前的一把兀凳上坐著，麵向著床，我隻看到她那小平板兒似的背影，辮子也沒梳好。她比手劃腳，又揚手哄蒼蠅，其實哪裏有蒼蠅？我輕輕地走進屋裏，在外屋桌旁靠著，傻看她在幹什麽，隻聽她說：

　　“我準知道你昨兒晚上沒吃飯就睡覺了，是不是？那怎麽行！”

　　咦！真奇怪，秀貞怎麽知道我昨晚沒吃飯就睡覺了呢？我倚在裏屋的門框說：

　　“誰告訴你的？”

　　“啊？”她回過頭來看見我愁眉不展的樣子，很正經地對我說：

　　“還用人告訴我嗎？這碗粥一動也沒動呀！”說完指著床旁茶幾上的一個碗和一雙筷子。

　　我這才知道秀貞說的不是我。自從天氣暖和了，打開一向深閉的跨院門以後，秀貞就一天到晚在這兩間屋裏出出進進，說著那我又懂、又不懂的話。最先我以為是秀貞跟我玩“過家家兒”，後來才又覺得並不是假裝的事情，它太像真事了！

　　秀貞又向著那空床發呆看了一會兒，轉過頭來，輕手輕腳地拉著我走到屋外來，小聲地說：

　　“睡著了，讓他睡去吧！這一場病也真虧他，沒親沒故的！”

　　外屋書桌上擺著那缸春天買的金魚，已經死了幾條，可是秀貞還是天天勤著換水，玻璃缸裏還加了幾根水草，紅色的魚在綠色的水草中鑽來鑽去，非常好玩。我怎麽知道魚是紅的草是綠的呢？媽媽教過我，她說快考小學了，老師要問顏色，要問住在哪兒，要問家裏有幾個人。秀貞還養了一盒蠶，她對我說過：

　　“你要上學，我們小桂子也該上學了，我養點蠶，吐了絲，好給小桂子裝墨盒用。”

　　有幾條蠶已經在吐絲了，秀貞另外把它們放在一個蒙了紙的茶杯上，就讓它們在那紙上吐絲。真有趣，那些蠶很乖，就不會爬到茶杯下麵來。另外的許多蠶還在吃桑葉。

　　秀貞在打掃蠶屎，她把一粒粒的蠶屎裝進一個鐵罐裏，她已經留了許多，預備裝成一個小枕頭，給思康三叔用。因為他每天看書眼睛得保養，蠶屎是明眼的。

　　我在旁邊靜靜地看著魚缸，看著吐絲。院子裏的樹，正靠在窗下，這屋裏蔭涼得很，我們倆都不敢大聲說話，就像真的屋裏躺著一個要休息的病人。

　　秀貞忽然問我：

　　“英子，我跟你說的事記住沒有？”

　　我一時想不起是什麽事，因為她對我說過的事，真真假假的太多了。她說過將來要我跟小桂子一塊去上學，小桂子也要考廠甸小學。她又告訴我從廠甸小學回家，順著琉璃廠直到廠西門，看見鹿犄角胡同雷萬春的玻璃窗裏那對大鹿犄角，一拐進椿樹胡同就到家了。可是她又說過，她要帶小桂子去找思康三叔，做了許多衣 服和鞋子，行李都打點好了。

　　我最記得秀貞說過的話，還是她講的生小桂子的那回事。有一天，我早早溜到這裏找秀貞，她看見我連辮子都沒梳，就端出梳頭匣子來，從裏麵拿出牛角梳子，骨頭針和大紅頭繩，然後把我的頭發散開來，慢慢地梳。她是坐在椅子上的，我就坐在小板凳上，夾在她的兩腿中間，我的兩隻胳膊正好架在她的兩腿上，兩隻手摸 著她的兩膝蓋，兩塊骨頭都成了尖石頭，她瘦極了。我背著她，她問我：

　　“英子，你幾月生的？”

　　“我呀？青草長起來，綠葉發出來，媽媽說，我生在那個不冷不熱的春天。小桂子呢？”秀貞總把我的事情和小桂子的事情連在一起，所以我也就一下子想起小桂子。

　　“小桂子呀”，秀貞說，“青草要黃了，綠葉快掉了，她是生在那不冷不熱的秋天。那個時光，桂花倒是香的，聞見沒有？就像我給你擦的這個桂花油這麽香。”她說著，把手掌送到我的鼻前來晃一晃。

　　“小——桂——子。”我吸了吸鼻子，聞著那油味，不由得一字字地念出來，我好像懂得點那意思了。

　　秀貞很高興地說：

　　“對了，小桂子，就是這麽起的名兒。”

　　我怎麽沒看見桂花樹？這裏哪棵樹是桂花？”我問。

　　“又不是在這屋子裏生的！”秀貞已經在編我的辮子了，辮得那麽緊，拉著我的頭發根怪痛的，我說：

　　“為什麽用這麽大的力氣呀？”

　　“我當時要是有這麽大力氣倒好了，我生了小桂子，混身都沒勁兒，就昏昏沉沉地睡，睡醒了，小桂子不在我身邊了。我睡覺時還聽見她哭，怎麽醒了就沒了呢？我問，孩子呢？我媽要說什麽，我嬸兒接過去了，她瞥了我媽一眼，跟我和和氣氣地說：你的身子弱，孩子哭，在你身邊吵，我抱到我屋去了。我說，噢。我又 睡著了。”秀貞說到這兒停住了，我的辮子已經紮好，她又接著說：

　　“仿佛我聽我媽對我嬸說：不能讓她知道。真讓人納悶兒，到底是怎麽檔子事兒？我怎麽到這兒就接不下去了呢？是她們把孩子給——？還是扔——？決不能夠！決不能夠！”

　　我已經站起來，臉衝著秀貞看，她皺著眉頭，正呆呆地想。她說話常常都會忽然停住了，然後就低聲地說“真讓人納悶兒，到底是怎麽檔子事兒？”的話。她收梳頭匣子的時候，我看見我送小桂子的手表在匣子裏，她拿起手表，放在掌心裏，又說：

　　“小桂子她爹也有個大懷表死了當了，當了那個表，他才回的家，這份窮，就別提了！我當時就沒告訴他我有了。反正他去個把月就回來，他跟我媽說，放心，他回家賣了山底下的白薯地，就到北京來娶我。千山萬水，去一趟也不容易，我要是告訴他我有了，不也讓他惦記著！你不知道他那情意多深！我也沒告訴我媽我有 了，就不出口，反正人歸了他了，等嫁了再說也不遲……。”

　　“有了什麽了？”我不明白。

　　“有了小桂子呀！”

　　“你不是剛說什麽沒有了嗎？”我更不明白。

　　“有了，沒了，有了，沒了，小英子，你怎麽跟我亂擾？你聽我給你算。”她把我給小桂子的表收起來，然後用手指捏著算給我聽：

　　“他是春天走的。他走的那天，天兒多好，他提著那口箱子，都沒敢多看我，他的同鄉同學，有幾個送他到門口兒的，所以他就沒好再跟我說什麽。好在頭天晚上我給他收拾箱子的時候，我們倆也說得差不多了。他說，惠安的日子很苦，有辦法的都到海外謀生去了，那兒的地不肥，不能種什麽，白薯倒是種了不少。他們 家，常年吃白薯，白薯飯，白薯粥，白薯幹，白薯條，白薯片，能叫外頭去的人吃出眼淚來。所以，他就舍不得讓我這個北邊人去吃那個苦頭兒。我說可不是，我媽就生我獨一個兒，跟了你去吃白薯，她怎麽舍得我！他說，你是個孝女，我也是個孝子，萬一我母親扣住了我，不許我再到北京來了呢？我說，那我就追你去。

　　送他到門口，看他上了洋車，抬頭看看天，一塊白雲彩，像條船，慢慢地往天邊兒上挪動，我仿佛上了船，心是飄的，就跟沒了主兒似的。

　　我送他出去，回到屋裏來，惡心要吐，頭也昏，有點兒後悔沒告訴他這件事，想追出去，也來不及了。

　　日子一天天地捱，他就始終沒回來，我肚子大了，瞞不住我媽，她急得盤問我，讓我說不出道不出的，可是我也顧不得害臊了，就都告訴了我媽。我說，他總有一天回來，他不回來，我去！我媽聽了拿手堵住我的嘴，直說：姑娘，可別這麽說了，這份丟人呀！他真要是不回來，咱們可不能嚷嚷出去，就這麽，把我送回了海 澱。

　　“小桂子生下來，真不容易，我一點勁兒都沒有，就聞著窗戶外頭那棵桂花樹吹進來的一陣陣香氣，我心說，生個女的就叫小桂子。接生的老娘婆叫我咬住了辮子，使勁，使勁，總算落了地，呱呱哭聲好大呀！”

　　秀貞說到這兒，喘了一大口氣，她的臉色變青了，故事接不下去，就隨便說了，她說：

　　“小英子，你不心疼你三嬸嗎？”

　　“誰是三嬸？”

　　“我呀！你管思康叫三叔，我就是你三嬸，你還算不過這帳來。叫我一聲。”

　　“嗯——”我笑了，有些難為情，但還是叫了她：“三嬸。秀貞。”

　　“你要是看見小桂子就帶她回來。”

　　“我怎麽知道小桂子什麽樣兒？”

　　“她呀，”秀貞閉上眼睛想著說：“粉都都的一個小肉團子，生下來我看見一眼了，我睡昏過去那陣兒，聽我媽跟老娘婆說，瞧！這真是造孽，脖子後頭正中間兒一塊青記，不該來，非要來，讓閻王爺一生氣用指頭給戳到世上來的！小英子，脖子後頭中間有指頭大一塊青記，那就是我們小桂子，記住沒有？”

　　“記住了。”我糊裏糊塗地回答。

　　那麽，她現在問我說的事記住沒有，就是這件事嗎？我回答她說：“記住了，不是小桂子那塊青記的事嗎？”

　　秀貞點點頭。

　　秀貞把桌上的蠶盒收拾好，又對我說：

　　“趁著他睡覺，咱們染指甲吧。”她拉我到院子裏。牆根底下有幾盆花，秀貞指給我看，“這是薄荷葉，這是指甲草。”她摘下來了幾朵指甲草上的紅花，放在一個小瓷碟裏，我們就到房門口兒台階上坐下來。她用一塊冰糖在輕輕地搗那紅花。我問她：

　　“這是要吃的嗎？還加冰糖？”

　　秀貞笑得咯咯的，說：

　　“傻丫頭，你就知道吃。這是白礬，哪兒來的冰糖呀！你就看著吧。”

　　她把紅花朵搗爛了，要我伸出手來，又從頭上拿下一根卡子，挑起那爛玩意兒，堆在我的指甲上，一個個堆了後，叫我張著手不要碰掉，她說等它們幹了，我的手指甲就變紅了，像她的一樣，她伸出手來給我看。

　　我的手，張開了一會兒，已經不耐煩了，我說：

　　“我要回家去了。”

　　“你回家非弄壞了不可，別走，聽我給你講故事兒。”她說。

　　“我要聽三叔的故事。”

　　“小聲點兒，”她向我擺手，輕輕地說，“讓我先看看他醒過來沒有，他要不要喝水。”她進去了一下，又出來了，坐下後，手支撐在大腿上托著下巴頦兒，忽然向著槐樹發起呆來。

　　“說呀！你。”我說。

　　她驚了一下，“嗯？”好像沒聽見我的問話，但跟著眼淚掉下來了，“還說呢，人都沒影兒了，都沒影兒了！老的！小的！”

　　我一聲不響，她自己抽抽噎噎地哭了一會兒，才又大喘了一口氣，望我笑了，那淚坑！我就覺得在什麽地兒看見過秀貞這個人，這個臉。

　　秀貞用手指抹抹淚，拉過我的手托在她的手上，這樣，我就輕鬆點，不覺得張開染指甲的手很累了。她又側起身子看著跨院門，好像在張望什麽人。她自言自語地說：

　　“就是這時節他來的，一卷鋪蓋，一口皮箱，搬進了這小屋裏。他身穿一件灰大褂，大襟上別著一支筆。我正在屋裏沒打掃完呢！爹領他進來的，對他說，‘會館裏正院房子都住滿了，陳家二老爺讓給您騰出這兩間小屋來。’他說：‘好，好，這樣就很好。’爹給他打開行李，把那床又薄又舊的棉被攤開，我心想，他怎麽 過這北京的大冬天？小英子，住在會館念書的學生，有幾個有錢的？有錢的就住公寓去了。我爹常說，想當年，陳家二老爺上京來考舉，還帶著個小碎催伺候筆墨呢！二老爺中了舉，在北京做官，就把這間會館大翻修了一回，到如今，窮學生上京來念書，都是找著二老爺說話。二老爺說，思康是他們鄉裏的苦學生，能念出書 來，要我們把堆煤的這兩間小屋收拾了給他住。

　　我還在趕著擦玻璃呢，沒正眼看他。我爹對他說，這床被呀！過不了冬。爹真愛管人家的事，他準是不好意思了，就亂嗯嗯啊啊的沒說出什麽來。爹又問他在哪家學堂，他說在北京大學，喝！我爹又說了，這道不近，沙灘兒去了！可是個好學堂呀！

　　爹幫著他收拾那幾件破行李，就出去了，臨走看見我還在擦玻璃，他說，行啦，姑娘。我跟出來了，回頭看了他一眼，誰知道他也正抬眼看我呢！我心裏一跳，邁門坎兒差點摔出去！看他那模樣兒，兩隻眼兒到底有多深！你還沒看清楚他，他就把你看穿了。回到屋裏來，我吃飯睡覺，眼前都擺著他的兩隻那麽樣看人的眼 睛。這就是緣分，會館一年到頭，來來往往的大學生多了，怎麽我就——我就，……咳！”

　　秀貞的臉微微的紅漲，抬起我的手，看我染的指甲幹了沒有，她輕輕地吹著我的指甲，眼皮垂下來，睫毛像一排小簾子，她問我：

　　“小英了，你明白了嗎？緣分？”她並不一定要我回答她，我也沒打算回答她，隻是心裏想著，這樣的長睫毛，有一個人也有的，我想到西廂房我那位愛哭的朋友了。秀貞又接著嘮叨：

　　我天天給他送開水去，這件事本該是我爹做的。早晚兩趟，我們燒了大壺開水，送到各屋裏給先生們洗臉，泡茶。爹走慣了正院，總是把跨院給忘了。有時候思康就自己到我們窗根底下來要。‘長班。’他就是這麽輕輕地叫一聲，‘有滾水嗎？’爹這才想起來，趕緊給人家補送去。有時爹倒是沒等叫就想起來了，可是他懶 得再走，就支使我去。一來二去，這件差事——到跨院送開水，仿佛就該是我做的了。

　　“我送水，一句話也沒跟他說過，我進了屋，他在書桌前坐著，就著燈看書呢，寫字呢，我就繃著臉兒，打開那茶壺蓋兒，刷——的，就聽見開水灌進壺的聲兒。他膽子小著呢，連眼都不敢斜過來，就那麽搭著眼皮坐著。有一天，我也好新鮮，往前挪了一步，微探著身子看他寫什麽，誰知他也扭過頭來了，說：‘認得字 嗎？’我搖了搖頭。打這兒起，我們倆就說話了。”

　　“那時小桂子在哪兒呢？”我忽然想起這個跟秀貞有關係的人。

　　“她呀！”秀貞笑了，“還沒影兒呢！對了，小桂子到底哪兒去了？你給找著沒有？那是我們倆的命根子呀？我還沒跟你說完呢，他有一天拉起我的手，就像我這麽拉你的手，說：‘跟了我吧！’他喝了點兒酒，我也迷糊了，他喝酒是為的取暖，兩間屋子，生一個小火，還時有時無的。那天風挺大，吹得門框直響，我爹跟 我娘回海甸取地租去了，讓舅媽來陪我，她睡了，我就溜到這跨院裏來。他的臉滾燙，貼著我的臉，他說了好多話，酒氣噴著我，我聞也聞醉了。

　　他常愛喝點兒酒，驅驅寒意，我就偷偷的買了半空兒花生，送到他的屋裏來，給他下酒喝。北風打著窗戶紙，響得吹笛兒似的。我握著他的手，暖乎乎的，兩個人就不冷了。

　　他病了，我一趟一趟地跑，可瞞不住我媽了。那天我端著粥，要送給他吃，媽說：‘避點兒嫌疑，姑娘，懂得不懂得？’我一聲也沒言語。”

　　我從秀貞的眼裏，仿佛看見了躺在裏屋床上的思康三叔了；他蓬著頭發，喝水也沒力氣，吃飯也沒力氣，就哼哼著。

　　“後來呢？好了沒有？”我不由得問。

　　“不好怎麽走的？我可直要倒下了！原來是小桂子來了！”

　　“在哪裏？”我轉回頭去看跨院門，並沒有人影兒。在我的幻想中，跨院門邊，應當站著一個女孩子；紅花的衫褲，一條像狗尾巴似的黃毛辮子，大大的眼睛，一排小簾子似的長睫毛，一閃一閃的，在向我招手呢！我頭有點昏，好像要倒下來，閉了一下眼睛，再睜開，門那邊，果然有個影子，越走越近了，那麽大的一個東 西，原來——原來是秀貞的媽正向我招手，她說：

　　“秀貞，怎麽讓小英子在老爺兒裏曬著？”

　　“剛才這地方沒太陽。”秀貞說。

　　“快挪開，這邊兒不是有蔭涼嗎？”老王媽過來拉起我。

　　那幻影在我眼中消失了，我忽然又想起秀貞還沒講完的故事。我說：

　　“妞兒，不，小桂子在哪兒呢？我剛說的？”

　　秀貞噗哧笑了，指著她的肚子：

　　“在這兒呢，還沒生呢！”

　　秀貞的媽是來這院裏晾衣服。一根繩子從樹枝上牽到牆那邊，王媽正一件件地往上晾。

　　秀貞看了說：

　　“媽，褲子晾在靠牆邊去吧，思康出來進去的不合適。”

　　王媽罵說：

　　“去你的！”

　　秀貞被她媽媽罵一句，並不生氣，又對我說：

　　“我媽倒是也疼思康，她跟我爹說，咱們沒兒子，你這老東西又沒念過書，有個讀書識字的人在咱們家也是好事兒。我爹這才答應了。我剛才說到哪兒啦！噢，他好了我不是病了嗎？他就說都是他害的我，他不是說要娶我，教我念書嗎？就在這時候，他家裏來了電報，他媽病了，叫他趕快回去。……”

　　“小英子”，王媽忽然截住秀貞的話，對我說：“你怎麽那麽愛聽她那顛三倒四的廢話？也真怪，小孩子都怕她，躲著她，就是你不。”

　　“媽，您別攪，我這兒還沒說完呢！我還有事托小英子呢！”

　　老王媽不理她，隻顧對我說：

　　“小英子，該回去了，剛才我聽見宋媽在胡同裏叫你，我不敢說你在這兒。”

　　老王媽說完拿著空盆走了。秀貞看見她媽媽走出了跨院門，才又說：“思康這一去，有……”她搬著手指頭算：“有一個多月了，有六年多了，不，還有一個多月就回來，不，還有一個月我就生小桂子了。”

　　不管是六年，是一個多月，秀貞跟我一樣的算不清楚。她這時把我的手拿起來看看，便把指甲上的幹爛花剔開，喲，我的指甲都是紅的了！我高興極了，直笑直笑，擺弄著我的手。

　　“小英子”，她又低聲說：“我有件事托你，看見小桂子就叫她來，一塊兒找她爹去，我們要是找到她爹，我病就好了。”

　　“什麽病？”我看著秀貞的臉。

　　“英子，人家都說我得了瘋病，你說我是不是瘋子？人家瘋子都滿地撿東西吃，亂打人，我怎麽會是瘋子，你看我瘋不瘋？”

　　“不，”我搖搖頭，真的，我隻覺得秀貞那麽可愛，那麽可憐，她隻是要找她的思康跟妞兒——不，跟小桂子。

　　“他們怎麽都走了不回來了呢？”我又問。

　　“思康準是讓他媽給扣住了。小桂子呢，我也納悶是怎麽檔子事兒，沒在海甸，沒在我嬸兒屋裏。我一問，媽急了，說：‘扔啦！留那麽一個南蠻子種兒幹嗎？反正他也不回來了，坑人！’我一聽，登時就昏倒了，醒了，他們就說我是瘋子。小英子，我千托萬托你，看見小桂子就帶她來，我什麽都預備好了，回去吧。”

　　我聽得愣了，腦子裏好像有一幅畫，慢慢越張越大，我的頭也有點不舒服似的，我一邊答應：“好好，好好。”一邊跑出跨院，跑出惠安館，一路踢著小石塊，看著我手上的紅指甲，回到了家。

 

四

　　“看你臉曬得那麽紅！快來吃飯。”媽媽看見我滿頭大汗地回來，並沒有太責備我。

　　但是我隻想喝水，不想吃飯，我灌了幾杯涼開水下去，坐到飯桌上，喘著氣，拿起筷子，可是看我自己的指甲玩。

　　“誰給你染的？”媽問。

　　“小妖精，小孩子染指甲，做晤得！”爸爸也半生氣地說。

　　“誰給你染的？”媽又問。

　　“嗯——”我想了一下，“思康三嬸。”我不敢，也不肯說秀貞是瘋子。

　　“跑到外麵去認什麽阿叔阿嬸！”媽給我挾了一碟子菜，又對我說：“你叔叔說，還有一個月就要考小學了，你到底會數到什麽數了？算算看，不會數就考不上的。”

　　“一，二，三，……十八，十九，二十，二十六，……”我的腦筋實在有些糊塗，隻想扔下筷子去床上躺一會兒，但是我不肯這樣做，因為他們會說我有病了，不許我出去。

　　“亂數！”媽媽瞪了我一眼，“聽我給你算，二俗，二俗錄一，二俗錄二，二俗錄三，二俗錄素，二俗錄五，……”

　　在旁邊伺侯盛飯的宋媽首先忍不住笑了，跟著我和爸爸都哈哈大笑起來，我乘此扔下筷子，說：

　　“媽，聽你的北京話，我飯都吃不下了，二十，不是二俗；二十一，不是二俗錄一；二十二，不是二俗錄二……”

　　媽也笑了，說：

　　“好啦好啦，不要學我了。”

　　我沒有吃飯，爸媽都沒注意。大概剛才喝了涼開水，人好些了，我的頭已經不暈了。爸媽去睡午覺，我走到院子裏，在樹下的小板凳上坐著，看那一群被放出來的小油雞。小油雞長得很大了，正滿地啄米吃，樹上蟬聲“知了知了”的叫，四下很安靜。我撿起一根樹枝子在地上畫，看見一隻油雞在啄蟲吃，忽然想起在惠安館 捉的那瓶吊死鬼忘記帶回來。

　　我雖這樣想著，但是竟懶得站起身來，好像要困了，不由得閉上了眼睛，隨著俯下身子來，兩手抱住頭，深深地埋在大腿上。

　　在這像睡不睡的夢中，我的眼前一片迷亂；在跨院的樹下捉蠶，吊死鬼在玻璃瓶裏蠕動著，一會兒又變成了秀貞屋裏桌上的蠶，仰著頭在吐絲，好像秀貞把蠶放在我的胳膊上爬，一發癢，猛睜開眼抬起頭來看，原來是兩隻蒼蠅在我的胳膊上飛繞。我揚揚手哄開蒼蠅，又埋頭睡下了。這回是一盆涼水，順著我的脊背澆下來， 涼颼颼的，我抱緊了頭，不行，又是一盆涼水從脖子上灌下來，又涼又濕，我說冷啊！旁邊有人咯咯的笑，我掙紮著站起來，猛下子醒了，睜開眼，鬧不清這是什麽時候了？因為天好像一下子暗了，記得我坐這裏的時候是有陽光的呀！站在我麵前的是妞兒，她在笑，我還覺得背脊是濕的冷的，用手背向後麵去摸，卻又不是濕 的。但身上還是有些涼意，不禁打了一個哆嗦，隨著又打了兩個噴嚏，妞兒笑容收斂了，說：

　　“你怎麽啦？傻喝喝的睡覺直說夢話。”

　　我好像還沒醒來，要站不住，便趕快又坐下來。這時雷聲響了，從遠處隆隆地響過來。對麵的天色也像潑了墨一樣地黑上來，濃雲跟著大雷，就像一隊黑色的惡鬼大踏步從天邊壓下來。起了微微的風，怪不得我身上覺得涼。我不由得問妞兒：

　　“你冷不冷？我怎麽這麽冷。”

　　妞兒搖搖頭，驚疑地看著我，問：

　　“你現在的樣子真特別，好像嚇著了，還是挨打了？”

　　“沒有，沒有，”我說，“爸爸隻打我手心，從來不會像你爸爸打你那麽凶。”

　　“那你是怎麽了呢？”她又指指我的臉，“好難看啊！”

　　“我一定是餓的，中午沒吃飯。”

　　這時雷聲更大了，好大的雨點滴落下來，宋媽到院子來收衣服，把小雞趕到西廂房裏。我和妞兒也跟著進來。宋媽把小雞扣好在雞籠裏，就又跑出去，嘴裏還說著：

　　“要下大雨了，妞兒回不去。”

　　宋媽出去了以後，可不是，雨立刻下大了。我和妞兒倚著屋門看下雨。雨聲那樣大，劈劈啪啪地打落在磚地上，地上的雨水越來越多了，院角雖然有一個溝眼，但是也擠不過那麽多的雨水。院子的水漲高了，漫過了較低的台階，水濺到屋門來，濺到我們的褲腳上了，我和妞兒看這凶狠的雨水看呆了，眼睛注視著地上，一句 話也不講。忽然媽媽在北屋裏窗內向我說話又揚手，話我聽不見，揚手的意思是叫我們不要站在門口被雨濺濕了。我和妞兒便依著媽媽的手勢進屋來，關上了門，跑到窗前向玻璃外麵看。

　　“不知道要下多久？”妞兒問。

　　“你可回不去了。”我說完，連著又打了兩個噴嚏。

　　我望著屋裏，想找個地方倒下來，最好有一床被讓我臥在裏麵。屋裏雖然有舊床鋪，但床上堆了箱子和花盆，並且滿是灰塵。我受不住了，不由得走向床那邊去，靠在箱子上。忽然想起妞兒存在空箱裏的兩件衣服，便打開拿了出來。

　　妞兒也過來了，她問：

　　“你要幹嗎？”

　　“幫我穿上，我冷了。”我說。

　　妞兒笑笑說：

　　“你好嬌啊！下一點雨，就又打噴嚏，又要穿衣服的。”

　　她幫我穿上一件，另一件我裹在腿上。我們坐在一塊洗衣板上，擠在牆角，這樣我好像舒服一些。但是妞兒卻心疼被我裹在腿上的衣服，說：

　　“我就這兩件衣服，別給我拉扯壞了呀！”

　　“小氣鬼，你媽給你做了好多衣服呢！借我一件都舍不得！”也許我的頭又發暈，不知怎麽，嘴裏說妞兒的媽，心裏可想到秀貞屋裏炕桌上一包小桂子的衣服。

　　妞兒瞪大了眼，指著她自己的鼻子說：

　　“我媽？給我做好多衣服？你睡醒了沒有？”

　　“不是，不是，我說錯了，”我仰起頭，靠在牆上，閉上眼，想了一下才說：

　　“我是說秀貞。”

　　“秀貞？”

　　“我三嬸。”

　　“你三嬸，那還差不多，她給你做了好多衣服，多美呀！”

　　“不是給我做，是給小桂子做的。”我轉過頭，對著妞兒的臉看，她的一個臉，被我看成兩個臉，兩個臉又合成一個臉。是妞兒，還是小桂子，我分不清了，我心裏想的，有時不是我嘴裏說的，我的心好像管不住我的嘴了。

　　“幹嗎這麽瞪我？”妞兒驚奇地把頭略微閃躲了我一下。

　　“我在想一個人，對了，妞兒，講講你爸跟你媽的故事吧！”

　　“他們有什麽可講的！”妞兒撇了一下嘴，“我爸爸在前清家有皇上的時候，不用做事，一天到晚吃喝玩樂，後來前清家沒有了，他就窮了，又不會做事，把錢全花光了，就靠拉胡琴賺錢，他教我唱戲，恨不得我一下子就唱得跟碧雲霞那麽好，那麽賺錢。——嘿！小英子，我現在上天橋唱戲去了，圍一圈子人聽，唱完了我 就捧著個小筐籮跟人要錢，一要錢人都溜了，回來我爸爸就揍我！他說，給錢的都是你爺爺，你得擺個笑臉兒，瞧你這份兒喪！說著他就拿棍子掄我。”

　　“你說的那個碧雲霞也在天橋唱呀？”

　　哪兒呀！人家在戲院子裏唱，城南遊藝園，離天橋也不遠，聽碧雲霞的才都是大爺哪！可是我爸爸常說，在戲園子唱的，有好些是打天橋唱出來的。他就逼著我學，逼著我唱。”

　　“你不是也很愛唱嗎？怎麽說是他逼的。”

　　“我愛隨我自己，願意唱就唱，願意給誰聽就給誰聽，那才有意思。就比如咱們倆在這屋裏，我唱給你聽。”

　　是的，我想起剛認識妞兒的那天，油鹽店的夥計要她唱，她眼睛含著淚的那樣子。

　　“可是你還得唱呀！你不唱賺不了錢怎麽辦！”

　　“我呀，哼！”妞兒狠狠地哼了一聲，“我還是要找我親爹親媽去！”

　　“那麽你怎麽原來不跟你親爹親媽在一起呢？”這是我始終不明白的一件事。

　　“誰知道！”妞兒猶豫著，要說不說的樣子。外麵的雨還是那麽大，天像要塌下來，又像天上有一個大海的水都倒到地上來。

　　“有一天，我睡覺了，聽我爸跟我媽吵架。我爸說：‘這孩子也夠拗的，嗓門兒其實挺好，可是她說不玩就不玩，可有什麽辦法呢！’我那瘸子媽說：‘你越揍她，越不管事兒。’我爸說：‘不揍她，我怎麽能出這口氣！撿來的時候還沒冬瓜大，我捧著抱著帶回家，而今長得比桌子高了，可是不由人管了。’我媽說：‘你 當初把她撿回來就錯了主意，跟親生親養的到底不一樣，說老實話，你也沒按親生那麽疼她，她也不能拿你當親爹那麽孝順。’我爸歎了口氣，又說：‘一晃兒五、六年了！我那天也真邪行，走到齊化門，屎到屁門了。’我媽說：‘是呀，你說一大早兒撿點煤核來燒，省得讓人看見怪寒磣的，每天你不都是起來先出恭才漱口洗 臉嗎？那天你忙得沒上茅房，饒著煤沒撿回來，倒撿了個不知誰家的私生的小崽子來。’我爸又說：‘我想著找城根底下蹲蹲吧，誰知道就看見個小包袱了呢！我先還以為我要發邪財了，打開一看，敢情是她，活玩意兒，小眼還咕碌咕碌直轉哪！’我媽媽說：‘哼！你如今打算在她身上發財，趕明兒唱得跟碧雲霞那麽紅，可不 易。’……”

　　我又閉上眼睛，仰頭靠著牆在聽妞兒絮絮叨叨地說，我好像聽過這故事，是誰講的呢？還說大清早就把那孩子包裹包裹扔到齊化門城根去？也許我是做夢，我現在常常做夢，宋媽說我白天玩瘋了晚飯又吃撐了，才又咬牙又撒囈症的。是嗎？我就閉著眼問妞兒：

　　“妞兒，你跟我說了好幾遍這故事啦！”

　　“胡說，我跟誰也沒說過。我今兒頭一回跟你說。你有時候糊裏糊塗的，還說要上學呢！我瞧你考不上。”

　　“可是，我真是知道的呀！你生的那時候，正是青草要黃了，綠葉快掉了，那不冷不熱的秋天，可是窗戶外頭倒是飄進來一陣子桂花的香氣。……”

　　妞兒推推我，我睜開眼，她奇怪地問：

　　“你在說什麽？是不是又睡著了撒囈症？”

　　“我剛才說了什麽？”我有些忘了，剛才也許是在夢中。

　　妞兒摸摸我的頭，我的胳膊，她說：“你好燙啊！衣服穿多了吧！把我的衣服脫下來吧！”

　　“哪裏熱，我心裏好冷啊！冷得我直想打哆嗦！”我說著，看自己的兩條腿，果然抖起來。

　　妞兒看著窗外說：

　　“雨停了，我該回去了。”

　　她要站起來，我又拉住她，摟住她的脖子說：

　　“我要看你後脖子上的那塊青記，小桂子，你媽說你後脖子有塊青記，讓我找找……”

　　妞兒略微地掙開我，說：“你怎麽今天總說小桂子小桂子的？你現在這樣兒，就像我爸爸喝醉了說胡話一樣！”

　　“是呀！你爸爸就愛喝口酒，冬天為的驅驅寒意，那天風挺大，你媽給他打了點酒，又買了半空兒花生。……”

　　我糊裏糊塗地說著，拉開妞兒那條狗尾巴小辮兒，可不是，可不是，恍恍惚惚地，我看見在那雜亂的黃頭發根裏麵，中間是有一塊指頭大的青記。我渾身都抖起來了。

　　妞兒把她的臉貼在我的臉上，驚奇地說：

　　“你怎麽啦？你的臉好熱啊！都紅了，是不是病了？”

　　“沒有，我沒病，”我這時精神起來了，但是妞兒把我摟在她的懷裏，我正好看到妞兒尖尖的下巴。她低下頭來，一對大眼睛裏，忽然含滿了淚。我也好像有什麽委屈，實在我是覺得頭發重，支持不住了。妞兒這麽摟著我，撫摸著我，一種親愛的感覺，使我流出淚來了。妞兒說：

　　“英子，好可憐，身上這麽燙！”

　　我也說：

　　“你也好可憐，你的親爹、親媽——啊，妞兒，我帶你找你的親媽去，你們再一塊兒去找你親爹。”

　　“上哪兒找去？你睡覺吧，我怕你，你別瞎說了。”說著，她又摟緊我，拍哄我。但是我聽了她的話，立刻從她懷裏掙紮起來，喊著說：

　　“我不是瞎說！我是知道你親媽在哪兒，就在不遠，”我又摟著她的脖子附在她耳旁小聲說：“我一定要帶你去，你親媽說的，教我看見你就帶你去，就是，不錯，脖子後麵有塊青記的嘛！”

　　她又奇怪地望著我，好一會兒才說：

　　“你的嘴好臭，一定是吃多了上火。可是，真有這回事嗎？……你說我親媽？”

　　我看著她那驚奇的眼睛?