槳聲燈影裏的秦淮河 - 朱自清

一九二三年八月的一晚，我和平伯同遊秦淮河；平伯是初泛，我是重來了。我們雇了一 隻“七板子”，在夕陽已去，皎月方來的時候，便下了船。於是槳聲汩——汩，我們開始領 略那晃蕩著薔薇色的曆史的秦淮河的滋味了。 秦淮河裏的船，比北京萬甡園，頤和園的船好，比西湖的船好，比揚州瘦西湖的船也 好。這幾處的船不是覺著笨，就是覺著簡陋、局促；都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的 船一樣。秦淮河的船約略可分為兩種：一是大船；一是小船，就是所謂“七板子”。大船艙 口闊大，可容二三十人。裏麵陳設著字畫和光潔的紅木家具，桌上一律嵌著冰涼的大理石 麵。窗格雕鏤頗細，使人起柔膩之感。窗格裏映著紅色藍色的玻璃；玻璃上有精致的花紋， 也頗悅人目。“七板子”規模雖不及大船，但那淡藍色的欄幹，空敞的艙，也足係人情思。 而最出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部。上麵有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄幹支 著。裏麵通常放著兩張藤的躺椅。躺下，可以談天，可以望遠，可以顧盼兩岸的河房。大船 上也有這個，便在小船上更覺清雋罷了。艙前的頂下，一律懸著燈彩；燈的多少，明暗，彩 蘇的精粗，豔晦，是不一的。但好歹總還你一個燈彩。這燈彩實在是最能鉤人的東西。夜幕 垂垂地下來時，大小船上都點起燈火。從兩重玻璃裏映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一 片朦朧的煙靄；透過這煙靄，在黯黯的水波裏，又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪裏，聽 著那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢？隻愁夢太多了，這些大小船兒如何載 得起呀？我們這時模模糊糊的談著明末的秦淮河的豔跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》裏所 載的。我們真神往了。我們仿佛親見那時華燈映水，畫舫淩波的光景了。於是我們的船便成 了曆史的重載了。我們終於恍然秦淮河的船所以雅麗過於他處，而又有奇異的吸引力的，實 在是許多曆史的影象使然了。 秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝麽？我們初上船的時 候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一麵有水闊天空之想，一麵 又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時，陰陰的變為沉沉了：黯淡的水光，像夢一般；那 偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首 向前走著似的；於是飄飄然如禦風而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船裏走馬燈般 的人物，便像是下界一般，迢迢的遠了，又像在霧裏看花，盡朦朦朧朧的。這時我們已過了 利涉橋，望見東關頭了。沿路聽見斷續的歌聲：有從沿河的妓樓飄來的，有從河上船裏度來 的。我們明知那些歌聲，隻是些因襲的言詞，從生澀的歌喉裏機械的發出來的；但它們經了 夏夜的微風的吹漾和水波的搖拂，嫋娜著到我們耳邊的時候，已經不單是她們的歌聲，而混 著微風和河水的密語了。於是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉於這歌聲裏了。從東 關頭轉灣，不久就到大中橋。大中橋共有三個橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒；使我們覺 得我們的船和船裏的我們，在橋下過去時，真是太無顏色了。橋磚是深褐色，表明它的曆史 的長久；但都完好無缺，令人太息於古昔工程的堅美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應該 有街路？這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒了當年的美麗。我想象秦淮河的極盛時， 在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的。現 在卻隻剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華；這也慰 情聊勝無了。過了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河；這才是秦淮河的真麵目哩。 大中橋外，頓然空闊，和橋內兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去，疏疏的林，淡 淡的月，襯著藍蔚的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，鬱叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無 邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫舫，悠 揚著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲，終於使我們認識綠如茵陳酒的秦淮水了。此地天裸露著 的多些，故覺夜來的獨遲些；從清清的水影裏，我們感到的隻是薄薄的夜——這正是秦淮河 的夜。大中橋外，本來還有一座複成橋，是船夫口中的我們的遊蹤盡處，或也是秦淮河繁華 的盡處了。我的腳曾踏過複成橋的脊，在十三四歲的時候。但是兩次遊秦淮河，卻都不曾見 著複成橋的麵；明知總在前途的，卻常覺得有些虛無縹緲似的。我想，不見倒也好。這時正 是盛夏。我們下船後，借著新生的晚涼和河上的微風，暑氣已漸漸銷散；到了此地，豁然開 朗，身子頓然輕了——習習的清風荏苒在麵上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼了。南 京的日光，大概沒有杭州猛烈；西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸著一般，秦淮河的水卻盡 是這樣冷冷地綠著。任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像隔著一層薄薄的綠紗麵冪似的；它 盡是這樣靜靜的，冷冷的綠著。我們出了大中橋，走不上半裏路，船夫便將船劃到一旁，停 了槳由它宕著。他以為那裏正是繁華的極點，再過去就是荒涼了；所以讓我們多多賞鑒一會 兒。他自己卻靜靜的蹲著。他是看慣這光景的了，大約隻是一個無可無不可。這無可無不 可，無論是升的沉的，總之，都比我們高了。 那時河裏鬧熱極了；船大半泊著，小半在水上穿梭似的來往。停泊著的都在近市的那一 邊，我們的船自然也夾在其中。因為這邊略略的擠，便覺得那邊十分的疏了。在每一隻船從 那邊過去時，我們能畫出它的輕輕的影和曲曲的波，在我們的心上；這顯著是空，且顯著是 靜了。那時處處都是歌聲和淒厲的胡琴聲，圓潤的喉嚨，確乎是很少的。但那生澀的，尖脆 的調子能使人有少年的，粗率不拘的感覺，也正可快我們的意。況且多少隔開些兒聽著，因 為想象與渴慕的做美，總覺更有滋味；而競發的喧囂，抑揚的不齊，遠近的雜遝，和樂器的 嘈嘈切切，合成另一意味的諧音，也使我們無所適從，如隨著大風而走。這實在因為我們的 心枯澀久了，變為脆弱；故偶然潤澤一下，便瘋狂似的不能自主了。但秦淮河確也膩人。即 如船裏的人麵，無論是和我們一堆兒泊著的，無論是從我們眼前過去的，總是模模糊糊的， 甚至渺渺茫茫的；任你張圓了眼睛，揩淨了眥垢，也是枉然。這真夠人想呢。在我們停泊的 地方，燈光原是紛然的；不過這些燈光都是黃而有暈的。黃已經不能明了，再加上了暈，便 更不成了。燈愈多，暈就愈甚；在繁星般的黃的交錯裏，秦淮河仿佛籠上了一團光霧。光芒 與霧氣騰騰的暈著，什麽都隻剩了輪廓了；所以人麵的詳細的曲線，便消失於我們的眼底 了。但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清的，在渾沌的燈光裏，滲入了一 派清輝，卻真是奇跡！那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍 得可愛，仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹，淡淡的影 子，在水裏搖曳著。它們那柔細的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽 著；又像是月兒披著的發。而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的 樣子。岸上另有幾株不知名的老樹，光光的立著；在月光裏照起來。卻又儼然是精神矍鑠的 老人。遠處——快到天際線了，才有一兩片白雲，亮得現出異彩，像美麗的貝殼一般。白雲 下便是黑黑的一帶輪廓；是一條隨意畫的不規則的曲線。這一段光景，和河中的風味大異 了。但燈與月竟能並存著，交融著，使月成了纏綿的月，燈射著渺渺的靈輝；這正是天之所 以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了。 這時卻遇著了難解的糾紛。秦淮河上原有一種歌妓，是以歌為業的。從前都在茶舫上， 唱些大曲之類。每日午後一時起；什麽時候止，卻忘記了。晚上照樣也有一回。也在黃暈的 燈光裏。我從前過南京時，曾隨著朋友去聽過兩次。因為茶舫裏的人臉太多了，覺得不大適 意，終於聽不出所以然。前年聽說歌妓被取締了，不知怎的，頗涉想了幾次——卻想不出什 麽。這次到南京，先到茶舫上去看看，覺得頗是寂寥，令我無端的悵悵了。不料她們卻仍在 秦淮河裏掙紮著，不料她們竟會糾纏到我們，我於是很張皇了。她們也乘著“七板子”，她 們總是坐在艙前的。艙前點著石油汽燈，光亮眩人眼目：坐在下麵的，自然是纖毫畢見了— —引誘客人們的力量，也便在此了。艙裏躲著樂工等人，映著汽燈的餘輝蠕動著；他們是永 遠不被注意的。每船的歌妓大約都是二人；天色一黑。她們的船就在大中橋外往來不息的兜 生意。無論行著的船，泊著的船，都要來兜攬的。這都是我後來推想出來的。那晚不知怎 樣，忽然輪著我們的船了。我們的船好好的停著，一隻歌舫劃向我們來的；漸漸和我們的船 並著了。鑠鑠的燈光逼得我們皺起了眉頭；我們的風塵色全給它托出來了，這使我踧踖不安 了。那時一個夥計跨過船來，拿著攤開的歌折，就近塞向我的手裏，說，“點幾出吧”！他 跨過來的時候，我們船上似乎有許多眼光跟著。同時相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯 的向我們船上看著。我真窘了！我也裝出大方的樣子，向歌妓們瞥了一眼，但究竟是不成 的！我勉強將那歌折翻了一翻，卻不曾看清了幾個字；便趕緊遞還那夥計，一麵不好意思地 說，“不要，我們……不要。”他便塞給平伯。平伯掉轉頭去，搖手說，“不要！”那人還 膩著不走。平伯又回過臉來，搖著頭道，“不要！”於是那人重到我處。我窘著再拒絕了 他。他這才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如釋了重負一般。我們就開始自白了。 我說我受了道德律的壓迫，拒絕了她們；心裏似乎很抱歉的。這所謂抱歉，一麵對於她 們，一麵對於我自己。她們於我們雖然沒有很奢的希望；但總有些希望的。我們拒絕了她 們，無論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷；這總有幾分不做美了。這是我覺得很悵悵 的。至於我自己，更有一種不足之感。我這時被四麵的歌聲誘惑了，降服了；但是遠遠的， 遠遠的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的，越搔越搔不著癢處。我於是憧憬著貼耳的妙音了。在 歌舫劃來時，我的憧憬，變為盼望；我固執的盼望著，有如饑渴。雖然從淺薄的經驗裏，也 能夠推知，那貼耳的歌聲，將剝去了一切的美妙；但一個平常的人像我的，誰願憑了理性之 力去醜化未來呢？我寧願自己騙著了。不過我的社會感性是很敏銳的；我的思力能拆穿道德 律的西洋鏡，而我的感情卻終於被它壓服著，我於是有所顧忌了，尤其是在眾目昭彰的時 候。道德律的力，本來是民眾賦予的；在民眾的麵前，自然更顯出它的威嚴了。我這時一麵 盼望，一麵卻感到了兩重的禁製：一，在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當的行為； 二，妓是一種不健全的職業，我們對於她們，應有哀矜勿喜之心，不應賞玩的去聽她們的 歌。在眾目睽睽之下，這兩種思想在我心裏最為旺盛。她們暫時壓倒了我的聽歌的盼望，這 便成就了我的灰色的拒絕。那時的心實在異常狀態中，覺得頗是昏亂。歌舫去了，暫時寧靖 之後，我的思緒又如潮湧了。兩個相反的意思在我心頭往複：賣歌和賣淫不同，聽歌和狎妓 不同，又幹道德甚事？——但是，但是，她們既被逼的以歌為業，她們的歌必無藝術味的； 況她們的身世，我們究竟該同情的。所以拒絕倒也是正辦。但這些意思終於不曾撇開我的聽 歌的盼望。它力量異常堅強；它總想將別的思緒踏在腳下。從這重重的爭鬥裏，我感到了濃 厚的不足之感。這不足之感使我的心盤旋不安，起坐都不安寧了。唉！我承認我是一個自私 的人！平伯呢，卻與我不同。他引周啟明先生的詩，“因為我有妻子，所以我愛一切的女 人，因為我有子女，所以我愛一切的孩子。”① 　　①原詩是，“我為了自己的兒女才愛小孩子，為了自己的妻才愛女人”，見《雪 朝》第４８頁。 他的意思可以見了。他因為推及的同情，愛著那些歌妓，並且尊重著她們，所以拒絕了 她們。在這種情形下，他自然以為聽歌是對於她們的一種侮辱。但他也是想聽歌的，雖然不 和我一樣，所以在他的心中，當然也有一番小小的爭鬥；爭鬥的結果，是同情勝了。至於道 德律，在他是沒有什麽的；因為他很有蔑視一切的傾向，民眾的力量在他是不大覺著的。這 時他的心意的活動比較簡單，又比較鬆弱，故事後還怡然自若；我卻不能了。這裏平伯又比 我高了。 在我們談話中間，又來了兩隻歌舫。夥計照前一樣的請我們點戲，我們照前一樣的拒絕 了。我受了三次窘，心裏的不安更甚了。清豔的夜景也為之減色。船夫大約因為要趕第二趟 生意，催著我們回去；我們無可無不可的答應了。我們漸漸和那些暈黃的燈光遠了，隻有些 月色冷清清的隨著我們的歸舟。我們的船竟沒個伴兒，秦淮河的夜正長哩！到大中橋近處， 才遇著一隻來船。這是一隻載妓的板船，黑漆漆的沒有一點光。船頭上坐著一個妓女；暗裏 看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手裏拉著胡琴，口裏唱著青衫的調子。她唱得響亮而 圓轉；當她的船箭一般駛過去時，餘音還嫋嫋的在我們耳際，使我們傾聽而向往。想不到在 弩末的遊蹤裏，還能領略到這樣的清歌！這時船過大中橋了，森森的水影，如黑暗張著巨 口，要將我們的船吞了下去，我們回顧那渺渺的黃光，不勝依戀之情；我們感到了寂寞了！ 這一段地方夜色甚濃，又有兩頭的燈火招邀著；橋外的燈火不用說了，過了橋另有東關頭疏 疏的燈火。我們忽然仰頭看見依人的素月，不覺深悔歸來之早了！走過東關頭，有一兩隻大 船灣泊著，又有幾隻船向我們來著。囂囂的一陣歌聲人語，仿佛笑我們無伴的孤舟哩。東關 頭轉灣，河上的夜色更濃了；臨水的妓樓上，時時從簾縫裏射出一線一線的燈光；仿佛黑暗 從酣睡裏眨了一眨眼。我們默然的對著，靜聽那汩——汩的槳聲，幾乎要入睡了；朦朧裏卻 溫尋著適才的繁華的餘味。我那不安的心在靜裏愈顯活躍了！這時我們都有了不足之感，而 我的更其濃厚。我們卻隻不願回去，於是隻能由懊悔而悵惘了。船裏便滿載著悵惘了。直到 利涉橋下，微微嘈雜的人聲，才使我豁然一驚；那光景卻又不同。右岸的河房裏，都大開了 窗戶，裏麵亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女 的臂膊。我們的船已在她的臂膊裏了；如睡在搖籃裏一樣，倦了的我們便又入夢了。那電燈 下的人物，隻覺像螞蟻一般，更不去縈念。這是最後的夢；可惜是最短的夢！黑暗重複落在 我們麵前，我們看見傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無力又搖搖不定的燈光。我們的夢醒 了，我們知道就要上岸了；我們心裏充滿了幻滅的情思。 １９２３年１０月１１日作完，於溫州。 （原載１９２４年１月２５日《東方雜誌》第２１卷第２號２０周年紀念號）